Избранное

Генри помогает тете Кларе перемыть посуду, потом надо готовить уроки. Вот морока, портит самое прекрасное, хотя ты вовсе не думал, как это прекрасно,— не думал, пока не вспомнил про уроки. Хочешь устроиться поближе к камину, ерзаешь на вертящемся табурете от фортепьяно, притиснутом к столу. Твои ягодицы (впрочем, теперь ты их называешь по-французски, derri`ere) уже намаялись за день от жестких сидений, но приходится ерзать тут, на круглом табурете, и ломать голову над алгеброй и учить наизусть французские глаголы. Время еле тянется, но наконец-то уроки худо-бедно сделаны, и вот оно, желанное, долгожданное, чего и не чаял дождаться. То прекрасное свертывается вокруг тебя клубком — по крайней мере иногда так кажется. Живешь внутри клубка, и чудесно, что он окружает тебя со всех сторон, так славно жить внутри, в самой середке. Для тебя есть местечко, у камина только отец с матерью, тетя Клара ложится рано, Арнольд уходит из дому и никогда не говорит — куда. Словом, для тебя есть местечко у огня, хватает места и твоему креслу, и маминому, и отцовскому, мама с клубком шерсти на коленях штопает носки, отец читает газету. На тебе мягкие тапочки, можно даже задрать ноги почти до каминной полки, и никто слова не скажет. Чувствуешь, как тепло поднимается по ногам, и читаешь — не чепуху какую-нибудь, этого не позволяют, но Эдвард С. Эллис совсем не плох. «Охотники Озарка», «Потерянный след», «В последний раз на тропе войны», и в каждой книге действует Быстроногий Олень, выглядываешь из клубка, в котором так славно живется, и видишь — Быстроногий Олень бежит по лесу и на бегу закрывает глаза и молится (ты раз попробовал по дороге в школу побежать с закрытыми глазами и налетел на телеграфный столб), видишь, как он выручает бледнолицых мальчиков, когда они замерзают в снегу и на них наседают индейцы. Замечательно. Сидишь у камина рядом с отцом и мамой, и в то же время душой ты с Быстроногим Оленем и с бледнолицыми ребятами в далекой Америке, в оледенелом лесу. Ты сам — Быстроногий Олень и его бледнолицые братья, но больше — Быстроногий Олень, а впрочем, нет, ведь, когда ты был Быстроногим Оленем и молился на бегу с закрытыми глазами, ты налетел на телеграфный столб.

Но на каминной полке тикают часы. Не пробил ли роковой час? — слышишь ты. И мама поднимает глаза и говорит — пора спать, Генри. Ты не шевельнешься, ни звука в ответ. Мама не даст тебе остаться Быстроногим Оленем, заставит выбраться из того клубка. Ты рад бы помешкать, пускай бы не очень торопила, но при отце особенно не заупрямишься. И когда она говорит еще раз, поневоле встаешь, собираешь тетрадки и учебники, спрашиваешь, можно ли взять апельсин, еще что-то говоришь, только бы оттянуть время, лишних несколько минут. И все-таки надо идти, чистишь зубы, а в ванной холодно; дрожа от холода, раздеваешься, читаешь молитву и ложишься в постель, но согреешься — и опять все хорошо, ты снова Быстроногий Олень, в теплой постели и в то же время мчишься по заснеженному лесу. В постели хорошо быть Быстроногим Оленем, тут нет никаких телеграфных столбов.

Вот и кончился день, еще день прошел, еще днем ближе к могиле — ты как-то слышал, так сказал один человек. Это был просто дорожный рабочий, он сказал это своему товарищу, под вечер они кончили работать на шоссе, укладывали инструменты в ящик, и Генри услыхал эти слова и запомнил обоих — того, кто говорил, и второго, который выслушал и отозвался — верно. Непременно все вспоминаешь, непонятно почему, но, уж конечно, в постели, когда ты Быстроногий Олень, вспоминаешь только на секунду — и ни капельки не огорчаешься. Остаешься Быстроногим Оленем, остаешься надолго, так что услыхал бы, как идут спать отец с матерью, но не слышишь, потому что уже не разобрать, спишь ли, нет ли.

Погожие дни стояли в ту зиму неделями кряду, ночью и утром холодина — дух захватывает, а среди дня в безоблачном небе солнце так и пылает. И однажды после такого дня поздно вечером с заднего крыльца постучали. Услыхал один Генри, отец с матерью собрались спать рано, они только что вышли, а Генри позволили остаться и читать, пока не догорит огонь в камине, только чтоб дров не подкладывал, да поосторожнее, не выпал бы горящий уголь на ковер, да не забыл бы потом погасить свет. Ну, может, он и подбросит полешко, там посмотрим, как бы отец утром не заметил… а пока ему тепло, он читает книжку, и вдруг постучали. Так поздно с заднего крыльца никогда еще никто не стучал, а ты здесь один и немножко пугаешься. Но ты уже большой, тебе вечно про это твердят, а большие мальчики не плаксы и никогда не лгут и вообще не ведут себя как маленькие. И вот Генри, уже большой, пошел в кухню, зажег свет и открыл дверь. И сразу же оказалось, никакой он не большой, потому что на веранде стоял бродяга, правда, не такой, как все, обыкновенно бродяги старые, а этот с виду почти мальчишка. Он сказал, у него нет ни гроша, нельзя ли ему где-нибудь тут переночевать, и Генри сказал — надо спросить отца.

Он оставил того человека за дверью, прошел по коридору и из-за двери спальни сказал — папа, там какой-то человек. Отец переспросил — что? А мама сказала — войди. Он вошел в спальню, отец в пижаме стоял на коленях и молился, а мама сидела в кровати и заплетала косы. Ну, и отец, все так же стоя на коленях и глядя поверх сложенных ладоней, сказал — нельзя этому человеку у них оставаться. Передай ему, пусть сейчас же уходит, сказал он. И Генри спросил — а где же ему ночевать, папа? Если больше негде, пускай пойдет в полицию, сказал отец. Беги и скажи ему, прибавила мама.

Значит, Генри пошел и сказал бродяге, а тот стоит и говорит — уж очень холодно, а потом говорит, он бы хоть чего-нибудь поел. Значит, Генри опять пошел по коридору, мама уже лежала в постели, а отец все еще молился. Мама сказала впустить того человека в кухню и объяснила Генри, что достать из холодильника и дать ему поесть, а потом сказала отцу — денег давать не годится, бродяга их все равно пропьет. И отец поглядел на Генри поверх сложенных ладоней и сказал — если через двадцать минут от него не избавишься, приходи и скажи мне. И мама заговорила, что надо бы запереть дверь, но как же Арнольд? Значит, когда Генри избавится от бродяги, пускай оставит Арнольду записку, чтоб, когда вернется домой, непременно запер дверь.

Ну и вот, сидишь в кухне с бродягой, а он по виду совсем мальчишка, разве чуть постарше брата Арнольда. Лицо у него худое, и он тощий как щепка, одежда на нем грязная и рваная, он дрожит от холода, и неудивительно, в кухне такой холод, что Генри и сам дрожит. Зябнешь, достаешь хлеб, масло, холодную говядину, подогреваешь молоко и думаешь — а ты бы где ночевал, если бы негде было ночевать? Скатка лежит на полу, совсем небольшая, свернутое одеяло, если внутри еще одеяла, может быть, и не так плохо спать на улице, где-нибудь под деревом или в сарае. Да, как же, в такой-то холод совсем закоченеешь. И Генри не знает, что сказать, а бродяга слишком занят едой, ему не до разговоров, но теперь Генри больше делать нечего, и он спрашивает — вы потеряли работу? И бродяга, не переставая жевать, начинает рассказывать, сколько сотен миль он отшагал и нигде ему не нашлось работы. И Генри спросил, а он ответил — нет у него дома, и родных никого. Но, конечно, мама всегда говорит, бродягам верить нельзя, кто хочет, всегда найдет работу, потрудиться до седьмого пота совсем не вредно, беда в том, что некоторые этого не любят, да еще и пьют.

Потом бродяга наелся, Генри начал убирать со стола, поглядывая на часы и вспоминая, что велел отец. А бродяга спросил, нет ли у Генри сигареты, но это он, конечно, зря спросил. Тогда он поднялся и говорит — у вас на задворках сараи, можно я там сосну? И чувствуешь, тебя бросило в краску, но отвечаешь — не получится, отец велел сразу уходить. И под конец избавляешься от бродяги, и мама окликает тебя из спальни, но тихонько, чтоб не разбудить тетю Клару, и из-за двери родительской спальни говоришь — он ушел, и мама напоминает про записку Арнольду и велит сразу ложиться. Значит, пишешь записку и ничего не забываешь, а холод такой, пока прочитал молитву и залез в постель, уже зубы стучат. Но свертываешься калачиком в постели, и вскоре становится тепло, уютно, как птенчику в гнездышке, и думаешь про того бродягу, где же он будет спать сегодня, но отцу с матерью виднее, ты еще мальчик, даже не всегда большой мальчик, это уж как получится, и не имеешь права вмешиваться. И уже ничего не вспоминаешь, помнишь только, что спал, а когда проснулся, едва светало. И в комнате как-то чудно пахнет, неприятно пахнет, и Арнольд в пижаме стоит у своей кровати, и тут же стоит бродяга, совсем одетый, только башмаки у него в руках, а во рту сигарета, но еще не зажженная. Не успеваешь слова сказать, а брат Арнольд уже наклонился над тобой и говорит совсем тихо, еле слышно, мол, держи язык за зубами, а если скажешь хоть слово, он тебе вовек больше не даст фотоаппарат и не прокатит на мопеде, который купит на рождество.

6

Дядя Боб подошел к их веранде с двумя бутылками пива и спросил, может, Генри принесет, из чего можно пить.

Было воскресное утро, отец с матерью и тетя Клара ушли в церковь, и Генри тоже надо бы пойти, но кому-то надо же остаться дома и присмотреть за обедом, Генри это прекрасно умеет, а вот на Арнольда, всегда говорит мама, положиться нельзя. И потом, сегодня во второй половине дня занятия в воскресной школе, а Генри еще не дописал, что задано, а сегодня его очередь читать. (На слова «Вы друзья Мои, если исполняете, как Я заповедую вам», и он пытался ответить на вопрос — возможно ли юноше так проникнуться духом Христа, что и вся жизнь его в каждой малости будет подобна житию Христову?) Генри сидит в тенистом углу веранды, на столике разложил бумагу, карандаш и сборник проповедей Фосдика, а время от времени встает и идет проверять, хорошо ли горит огонь в плите. И не так уж труден вопрос, но отвлекают мысли об обеде и уж очень хороша погода. Лето, скоро рождество. В церкви еще звонят колокола, довершая праздничное настроение воскресного утра, хотя на задворках слышится стук и треск, там Арнольд налаживает мотор своего мопеда. Солнце уже припекает, на небе ни облачка. Теннисный корт под солнцем пересох, земля стала как камень, и, стоит дохнуть ветерку, с вьющихся роз, оплетающих проволочную сетку по другую сторону корта, опять и опять осыпаются лепестки. Не так-то легко сосредоточиться на подобном вопросе, даже если знаешь ответ.

И тут приходит дядя Боб с двумя бутылками пива. Он в носках, без куртки, рукава рубашки закатаны, сразу видно — только поднялся с постели и еще совсем сонный.

Дядя Боб — холостяк, брат мамы и тети Клары. Живет где-то на юге, много лет его никто не видал. Он объявился только накануне, прикатил на своем «форде», ему есть что порассказать. В последнее время ему здорово везло, сказал он. Купил подержанный «форд», да как выгодно, вот и решил на рождество устроить себе каникулы, поездить по стране, поглядеть на белый свет. По дороге сюда заехал в город, где живет дядя Тэд, прихватил и его. Но Генри знал, дядя Тэд не похож на дядю Боба. Мама и тетя Клара всегда говорили — дядя Тэд смолоду был благоразумный, рано женился и стал уважаемым человеком. Какая жалость, что у дяди Боба не хватило ума поступить так же. Короче говоря, оба дядюшки погостят несколько дней, а потом покатят дальше. А до тех пор от них даже польза, ведь дядя Боб плотник, а дядя Тэд маляр, и мама сказала им, что в доме набралось немало всякого, чему позарез нужна рука мастера.

Короче говоря, вот он, дядя Боб, стоит на пороге, и в каждой руке по бутылке пива. Генри увидел наклейки, на них по четыре косых креста, и дядя Боб сказал — поди принеси, из чего пить. И тут как раз с задворок пришли Арнольд с дядей Тэдом, и дядя Тэд сказал:

— Смотрите-ка, он притащил свои дубинки.

А Генри молчит — и ни с места, только глазами хлопает, и тогда дядя Боб сказал:

— Слушай, Арнольд, дружок, если мне придется пить прямо из бутылки, меня совесть заест.

Значит, Арнольд пошел и принес стаканы, подошли они к столику Генри, и дядя Боб откупорил бутылку пива.