Избранное

20 мая 1935 г.

М. Соколов. Дама с птицей

«Мне нравится твой светлый подбородок…»

Мне нравится твой светлый подбородок И как ты пудру на него кладёшь. Мальчишку с девятнадцатого года Ты театральным жестом обоймёшь. А что ему твоё великолепье И то, что мы зовём — сердечный пыл? Дня не прошло, как вгорячах на кепи Мальчишка шлем простреленный сменил. Ты извини его — ведь он с дороги. В ладони въелась дымная пыльца. Не жди, пока последние ожоги Сойдут с его скуластого лица.

1940

Стихи про стекольщика

Что надо стекольщику, кроме пустых рам? Со стульев вскакивают рыжие управдомы, Когда старик проносит по дворам Ящик, набитый стеклянным громом. А мир почти ослеп от стекла. И люди не знают о том, — вестимо! Что мать Серафимом его нарекла И с ящиком по свету шляться пустила. На нём полосатые злые порты. В кармане краюшка вчерашнего хлеба. Мальчишки так разевают рты, Что можно подумать — проглотят небо. Они сбегаются с дач к нему. Им ящик — забава. Но что с мальчишек? Прослышал старик, что в каком-то Крыму Люди заводят стеклянные крыши. Он флигель оставил. Свистя на ходу, Побрёл ноздреватой тропой краснотала… Стекольщик не думал, что в этом году В лондонских рамах стекла не хватало.

1940

Как воруют небо

Случайно звезды не украл дабы Какой-нибудь праздный гуляка, Старик никому не давал трубы, Её стерегла собака. Был важен в службе хозяйский пёс, Под ним из войлока тёплый настил. Какое дело кобелю до звёзд И до прочих небесных светил? А небом старик занимался сам — Ночью, когда холодеет воздух, Он подносил его ближе к глазам И рылся в ещё не остывших звёздах. Мальчишки понять не могли, засыпая: Что ищет в небе старик-ворожей? Должно быть, ворота небесного рая, А может быть, просто пропавших стрижей? Он знал его лучше, чем тот квартал, В котором живёт, занимая флигель. Он звёзды, как годы, по пальцам считал — О них он напишет умные книги. А парень, на небо взглянув некстати, Клялся, теребя у любимой ручонки, Что завтра сошьёт он из неба платье И подарит его глупой девчонке. А девушке — что? Ей приятна лесть. Дышит парень табачным дымом. Она готова ни пить, ни есть, Только б на звёзды глядеть с любимым. Старик не думал, что месяц спустя В сыром убежище, где-то в подвале, Куда его силой соседи прогнали, Услышит, как глухо бомбы свистят. …Рядом труба лежит без охраны: Собаку убило осколком снаряда. Тот парень погиб, говорят, под Седаном, И девушке платья теперь не надо. А небо — в плену у стальных ястребят, Трамваи ищут, укрыться где бы… О горе, старик, когда у тебя Украли целую четверть неба!

1940

«Когда умру, ты отошли…»

Когда умру, ты отошли Письмо моей последней тётке, Зипун залатанный, обмотки И горсть той северной земли, В которой я усну навеки, Метаясь, жертвуя, любя Всё то, что в каждом человеке Напоминало мне тебя. Ну, а пока мы не в уроне И оба молоды пока, Ты протяни мне на ладони Горсть самосада-табака.

1940

Париж весной 1940 года

В такую ночь пройдохам снится хлеб, Они встают, уходят в скверы раньше, А жуликам мерещится всё, где б Пристроиться к весёлой кастелянше. Что им война, когда они забыли Гостиницы, где сгнили этажи, Где, если хочешь, с женщиной лежи, А хочешь — человеку закажи Подать вина, что родиной из Чили. Что им теперь подзвёздные миры, Тяжба пространств, кометы-величины, Коль нет у них ни женщины, ни чина, А есть лишь положенье вне игры. В ушах — всё ливень, сутолока, гул, И невдомёк им, запропавшим пешим, Что дождь давно в ту сторону свернул, Где люди под зонтами прячут плеши. Есть тёплый шарф, цветные макинтоши, Но не для тех, кто на бульваре наг, Тем всё равно: французы или боши. Что победителю с таких бродяг? У них отнимут отдых, а на кой Им эта дрёма и чужой покой? Их выгонят на улицы под плети, Они простудятся и будут спать во рву. Но разве можно у таких, как эти, Отнять родное небо и траву? Не надо им отечества и короля, Они в глаза не видели газеты, Живут подачками, как будто для Одних пройдох вращается земля И где-то гибнут смежные планеты!

1940

Б. Пророков. Лист из альбома

Мы

Это время

трудновато для пера.

В. Маяковский

Есть в голосе моём звучание металла. Я в жизнь вошёл тяжёлым и прямым. Не всё умрёт. Не всё войдёт в каталог. Но только пусть под именем моим Потомок различит в архивном хламе Кусок горячей, верной нам земли, Где мы прошли с обугленными ртами И мужество, как знамя, пронесли. Мы жгли костры и вспять пускали реки. Нам не хватало неба и воды. Упрямой жизни в каждом человеке Железом обозначены следы — Так в нас запали прошлого приметы. А как любили мы — спросите жён! Пройдут века, и вам солгут портреты, Где нашей жизни ход изображён. Мы были высоки, русоволосы. Вы в книгах прочитаете, как миф, О людях, что ушли, не долюбив, Не докурив последней папиросы. Когда б не бой, не вечные исканья Крутых путей к последней высоте, Мы б сохранились в бронзовых ваяньях, В столбцах газет, в набросках на холсте. Но время шло. Меняли реки русла. И жили мы, не тратя лишних слов, Чтоб к вам прийти лишь в пересказах устных Да в серой прозе наших дневников. Мы брали пламя голыми руками. Грудь раскрывали ветру. Из ковша Тянули воду полными глотками И в женщину влюблялись не спеша. И шли вперёд, и падали, и, еле В обмотках грубых ноги волоча, Мы видели, как женщины глядели На нашего шального трубача. А тот трубил, мир ни во что не ставя (Ремень сползал с покатого плеча), Он тоже дома женщину оставил, Не оглянувшись даже сгоряча. Был камень твёрд, уступы каменисты, Почти со всех сторон окружены, Глядели вверх — и небо было чисто, Как светлый лоб оставленной жены. Так я пишу. Пусть неточны слова, И слог тяжёл, и выраженья грубы! О нас прошла всесветная молва. Нам жажда зноем выпрямила губы. Мир, как окно, для воздуха распахнут, Он нами пройден, пройден до конца, И хорошо, что руки наши пахнут Угрюмой песней верного свинца. И как бы ни давили память годы, Нас не забудут потому вовек, Что, всей планете делая погоду, Мы в плоть одели слово «Человек»!

1940

«Ни наших лиц, ни наших комнат…»

Ни наших лиц, ни наших комнат… Но пусть одно они запомнят: вокруг московского Кремля вращалась в эти дни Земля.

30 апреля 1941 г.

«Пусть помнят те, которых мы не знаем…»

Пусть помнят те, которых мы не знаем: нам страх и подлость были не к лицу. Мы пили жизнь до дна и умирали за эту жизнь, не кланяясь свинцу. [23]

1941

23

См. Примечание 10 (к стихотворению «В августе»).

«Когда к ногам подходит стужа пыткой…»

Когда к ногам подходит стужа пыткой — в глазах блеснёт морозное стекло, как будто вместе с посланной открыткой ты отослал последнее тепло. А между тем всё жизненно и просто, и в память входит славой на века тяжёлых танков каменная поступь и острый блеск холодного штыка. [24]

24

См. Примечание 10 (к стихотворению «В августе»).

1941

А. Софронова. Два деревца

«О нашем времени расскажут…»

О нашем времени расскажут. Когда пройдём, на нас укажут и скажут сыну: — Будь прямей! Возьми шинель — покроешь плечи, когда мороз невмоготу. А тем — прости: им было нечем прикрыть бессмертья наготу.

1941

«Нам не дано спокойно сгнить в могиле…»

Нам не дано спокойно сгнить в могиле — лежим навытяжку и, приоткрыв гробы, мы слышим гром предутренней пальбы, призыв охрипшей полковой трубы с больших дорог, которыми ходили. Мы все уставы знаем наизусть. Что гибель нам? Мы даже смерти выше. В могилах мы построились в отряд и ждём приказа нового. И пусть не думают, что мёртвые не слышат, когда о них потомки говорят. [25]

25

См. Примечание 10 (к стихотворению «В августе»).

1941

В. Серов. Демобилизация

Письма Николая Майорова к Ирине Пташниковой

Письмо от 25 июля 1940 г.

Милая Ярынка, здравствуй!

Пишу одно письмо вслед другому. Прости, что я так долго заставил тебя ждать моих писем, но раз я уже начал — значит, жди длительной и планомерной бомбардировки вашего почтового ящика.