Избранное

1938

Дед

Он делал стулья и столы и, умирать уже готовясь, купил свечу, постлал полы, гроб сколотил себе на совесть. Свечу поставив на киот, он лёг поблизости с корытом и отошёл. А чёрный рот так и остался незакрытым. И два громадных кулака легли на грудь. И тесно было в избёнке низенькой, пока его прямое тело стыло. [14]

14

См. Примечание 4.

1939

Тут Горький жил

(На просмотре фильма «Детство Горького»)

Тот дом, что смотрит исподлобья В сплетенье жёлтых косяков, Где люди верят лишь в снадобья, В костлявых ведьм да колдунов, Где, уставая от наитий, Когда дом в дрёму погружён, День начинают с чаепитий, Кончают дракой и ножом; Где дети старятся до срока, Где только ноют да скорбят, Где старики сидят у окон И долго смотрят на закат, Где всё вне времени и места, Где лишь кулак имеет вес, Где перезревшие невесты Давно уж вышли из невест. Где всё на правду не похоже И что ни делают — всё злость! Где с первобытным рвеньем гложут Нужды заплёванную кость, Где ближний ближнего обмерит, Где счастлив тот лишь, кто в гробу, И где уже никто не верит Ни в ложь, ни в правду, ни в судьбу, Где возведён в закон обычай Ничтожной горсточкой задир, Где каждый прав и пальцем тычет, Что он плюёт на здешний мир, Где нищету сдавили стены, Где люди треплют языком, Что им и море по колено, Когда карман набит битком, И где лабазник пьёт, не тужит, Вещает миру он всему, Что он дотоле с богом дружит, Пока тот милостив к нему, Где, как в игрушку, в жизнь играют, Обставив скаредный уют, Где детям петь не позволяют И небо видеть не дают, Где людям не во что одеться, Где за душой — одни портки, Где старики впадают в детство, А дети метят в старики, — Пусть я хотел, хотел до боли Пересказать всё чередом, Я не сказал и сотой доли Того, чем славен этот дом. Его я видел на экране, Он в сквозняке, он весь продрог. Тот дом один стоит на грани, На перекрёстке двух эпох.

1938

Что я видел в детстве

Косых полатей смрад и вонь. Икона в грязной серой раме. И средь игрушек детский конь С распоротыми боками. Гвоздей ворованных полсвязки. Перила скользкие. В углу Оглохший дед. За полночь — сказки. И кот, уснувший на полу. Крыльцо, запачканное охрой. И морды чалых лошадей. Зашитый бредень. Берег мокрый. С травой сцепившийся репей. На частоколе чёрный ворон, И грядка в сорной лебеде. Река за хатою у бора, Лопух, распластанный в воде. Купанье — и попытка спеться. На берегу сухая дрожь. Девчонка, от которой ждёшь Улыбки, сказанной от сердца. …Всё это шло, теснилось в память, Врывалось в жизнь мою, пока Я не поймал в оконной раме В тенётах крепких паука. О, мне давно дошло до слуха: В углу, прокисшем и глухом, В единоборстве билась муха С большим мохнатым пауком. И понял я, что век от века, Не вняв глухому зову мук, Сосал, впиваясь в человека, Огромный холеный паук. И я тогда, давясь от злобы, Забыв, что ветер гнал весну, Клялся, упёршись в стенку гроба, В котором отчим мой уснул. Клялся полатями косыми, Страданьем лет его глухих, Отмщеньем, предками босыми, Судьбой обиженного сына, Уродством родичей своих, — Что за судьбу, за ветошь бедствий Спрошу я много у врага! Так шло, врывалось в память детство, Оборванное донага. [15]

15

Н. Банников вспоминал строфу, «примыкавшую к этим [о детстве] стихотворениям, так ни в каких записях и не найденную»:

Сваты топали ногами, Ела тёща пироги. У невесты под глазами Стыли синие круги.

1939

«Моя земля — одна моя планета…»

Моя земля — одна моя планета, Она живёт среди ночей и звёзд. Мне говорят, что путь бойца-поэта В её ночах не очень будет прост. Но я иду.

1938

Д. Цуп. Поле осенью

«Не надо слов. Их много здесь говорено…»

Не надо слов. Их много здесь говорено — Всё перебрали, оценили здесь. Ведь жизнь останется навеки неповторенной, Короткой, как оборванная песнь.

1938

Баллада о Чкалове

Всего неделю лишь назад Он делал в клинике доклад. Он сел за стол напротив нас, Потом спросил: «Который час?» Заговорив, шёл напролом, И стало тесно за столом. И каждый понял, почему Так тесно в воздухе ему. И то ли сон, горячка то ль, Но мы забыли вдруг про боль. Понять нельзя и одолеть, Как можно в этот день болеть. Врачи забыли про больных, И сёстры зря искали их. Иод засох и на столе Лежал как память о земле, Где людям, вышедшим на смерть, Хоть раз в году дано болеть. Докладчик кончил. И потом Он раны нам схватил бинтом, Он проводил нас до палат. Ушёл. И вот — пришёл назад. И врач склонился над столом, Над ним — с поломанным крылом. И было ясно, что ему Теперь лекарства ни к чему. И было тихо. Он лежал И никому не возражал. Был день, как он, и тих, и прост, И жаль, что нету в небе звёзд. И в первый раз спокойный врач Не мог сказать сестре: «Не плачь».

1938

Смерть революционера

В шершавом, вкривь надписанном конверте Ему доставлен приговор, и он Искал слова, вещавшие о смерти, К которой был приговорён. Пришли исполнить тот приказ, А он ещё читал, И еле-еле Скупые строчки мимо глаз, Как журавли, цепочками летели. Он не дошёл ещё до запятой, А почему-то взоры соскользали Со строчки той, до крайности крутой, В которой смерть его определяли. Как можно мыслью вдаль не унестись, Когда глаза, цепляяся за жизнь, Встречают только вскинутое дуло. Но он решил, что это пустяки, И, будто позабыв уже о смерти, Не дочитав томительной строки, Полюбовался краской на конверте И, встав во весь огромный рост, Прошёл, где сосны тихо дремлют. В ту ночь он не увидел звёзд: Они не проникали в землю.

1938

Звезда

Каждому — радость и страх. Каждому — солнце и воздух. В чьих-то воздушных руках прыгали в небе звёзды. Только с рассветом одна в чёрную землю упала, — и над деревней заря встала до крови ала. Вышла надежда из дум — долго в небе морозном искал я свою звезду в неуловимых звёздах. [16]

16

См. Примечание 9 (к стихотворению «Утро»).

1936

Ф. Кулагин. Мужской портрет

В госпитале

Он попросил иссохшим ртом воды. Уж третий день не поднимались веки. Но жизнь ещё оставила следы В наполовину мёртвом человеке. Под гимнастёркой тяжело и грубо Стучало сердце, и хотелось пить. И пульс немного вздрагивал, а губы Ещё пытались что-то говорить. Врачи ему при жизни отказали. Он понял всё: лекарства ни к чему. В последний раз он попросил глазами — И пить тогда не подали ему. Хотелось выйти в улицы, на воздух. Локтями дверь нечаянно задеть. А ночь была такая, что при звёздах Ему не жалко было умереть.

1939

Утрата

В тот день холодным было небо. Прохожий торопил свой шаг. Ещё с карнизов спущен не был С каймою траурною флаг. Мороз щипал до боли лица. И на окраине, у рвов, Закоченевшие синицы Валились наземь с проводов. И не спалось. И было жёстко, Кровать как ком сухой земли. И три морщины вперекрёстку На лбу товарища легли. Он повернулся — в каплях пота — И скрылся зябко в полумглу. Метнулась тенью самолёта От лампы тень его в углу. А утром — радио, газеты, Печаль моей большой страны, И всем знакомые портреты В бордовый шёлк окаймлены.

1938

В мавзолее Ленина

Иди познай людское дело И в мавзолей войди, как в жизнь, — Рукой дрожащей и не смелой Его бессмертия коснись. Здесь всех основ лежат начала. Мы знаем, что и он любил. Он тоже был живым сначала И этой площадью ходил. По тем же стёршимся ступеням… Но как ни мудрствуй, ни пиши, Ты не вместишь в названье ЛЕНИН Вселенский взмах его души. Пройди весь мир насквозь и снова Вернись к нему, и у Кремля Тебя согреет этим словом Его родившая земля. Им каждый подвиг наш пронизан, И он во всём, чем мы живём, Он нам необходим и близок — Мы в нём бессмертье узнаём.

1938

Памятник

Им не воздвигли мраморной плиты. На бугорке, где гроб землёй накрыли, Как ощущенье вечной высоты, Пропеллер неисправный положили. И надписи отгранивать им рано — Ведь каждый, небо видевший, читал, Когда слова высокого чекана Пропеллер их на небе высекал. И хоть рекорд достигнут ими не был, Хотя мотор и сдал на полпути — Остановись, взгляни прямее в небо И надпись ту, как мужество, прочти. О, если б все с такою жаждой жили! Чтоб на могилу им взамен плиты Как память ими взятой высоты Их инструмент разбитый положили И лишь потом поставили цветы.