Избранные произведения в 5 томах. Книга 4. Рассказы

— Я, кажется, отделал его не хуже, чем он меня, — заметил он.

— Но он не лежит в кровати. — Она дрожащими пальцами особенно нежно коснулась его перевязанной руки. — Мне очень неприятно, что он изувечил тебя. Я знаю, ты возненавидишь меня за это.

— Почему? — холодно ответил он.

Она взяла его руку и быстро поцеловала ее, потом долго и умоляюще глядела ему в глаза, вернее, в один глаз. Казалось, она вовсе не замечала карикатурности его лица.

— Не возненавидь меня за это, — повторила девушка с мольбой. — А теперь до свидания, — добавила она, бросив ему последний, умоляющий, проникновенный взгляд.

Когда она ушла, ему открылись необыкновенная наблюдательность и чисто кошачья хитрость, сквозившие, несмотря на всю ласковость слов, в ее взгляде. В этом было что-то дьявольское. Он повернулся к стене, и слезы набежали ему на глаза, подобно жгучей, едкой кислоте.

На следующий день кашу принесла ему Мери. Она не хотела больше держаться в стороне и пришла на помощь. Он прочел на ее лице, до какой степени она изумлена, испугана и немного шокирована его видом. Она еле узнала его. Но тотчас же поборола в себе отвращение и стала еще заботливее.

— Вначале было, наверно, ужасно?

— Теперь уже лучше, — ответил Джек и храбро принялся глотать кашу.

Он видел, она мечтала об его прежнем, красивом лице. Не хотела верить, что это действительно он.

— Я никогда не прощу этому жестокому Казу, — сказала Мери, и краска залила ее смуглые щеки. — Надеюсь, что мне не придется с ним больше разговаривать.

— Я же сам начал. Вина была моя!

— Как он все-таки мог? Грубое животное! Как он посмел хоть одним пальцем дотронуться до тебя?

— Как видишь, посмел!

Она отвернулась в полном негодовании.

— Теперь я понимаю, почему в былые времена таким людям отрубали руки! Как смел он изуродовать твое прекрасное лицо?

И глаза ее наполнились слезами.

Лицо Джека больно заныло от сдерживаемого смеха.

— Очевидно, он не оценил по достоинству моей красоты! — пошутил он.

— Ревнивое животное. Надеюсь, что он поплатится за это. Впрочем, он ведь не совсем изуродовал тебя?

— Нет, нет! Да разве это так уж важно?

— Да, важно, — с необычайной страстностью выкрикнула она, — для меня, по крайней мере!

ГЛАВА XII Великая разлука

Вскоре Джек начал поправляться. Он уже мог сидеть в кресле у камина. Это было бабушкино место, но бабушка больше не вставала с постели.

Он навестил ее и испугался ее вида. Серая, морщинистая кожа вокруг рта, заостренный нос, постоянно закрытые глаза, тяжелое дыхание: все это наполняло его страхом и трепетом. Он страстно желал быть, наконец, вместе с Томом у лошадей. Но должен был еще подождать. Поэтому он чередовался с Мери дежурством у бабушки. Он сделался нервным, мнительным, боязливым, чего с ним не было никогда за всю его жизнь. Семейство, казалось, предоставляло его самому себе, так же как делало это с бабушкой. Мрачное одиночество и страх смерти.

Подступили первые дожди. Дождь всю ночь стучал по крыше их комнаты. Было пасмурно и немного прохладно. Ветер свистел вокруг дома. Мери сидела у бабушки, а он прислушивался к ходу часов — тик-так. Он закутался в плед и пытался читать. Удивительно! В Австралии он разучился читать. Слова ничего не говорили ему.

Было воскресенье и запах ростбифа, пуддинга, капусты и яблочных пирожных еще разносился по всему дому. Джек начинал ненавидеть эти воскресные обеды. Они так тяжело ложились на желудок и казались ему такими унизительными. Теперь же, когда он был болен, они были ему еще более противны. Эти обеды были здесь единственной вещью, неприятно напоминавшей ему Англию. Англию, в которую он ни за что не хотел вернуться!

Сегодняшний обед был исключительно тихим: Моника, Грейс и близнецы были приглашены в Йорк к родителям Алека Райса, и без них дом сразу опустел. Все было как будто не так, как всегда. Том и Ленни были во дворе, миссис Эллис с малышами наверху, а мистер Эллис ушел взглянуть на овец, простудившихся во время дождя. Что-то непривычно унылое и мрачное царило в атмосфере всего дома. Так всегда бывает в Австралии: вереница солнечных, без событий дней; за ними вдруг наступает пасмурный, и все становится мрачным, как могила, безотрадным, как в Англии в ненастные дни.

Огонь потух. Джек подложил несколько поленьев и раздул тлеющие угли.

В комнате тихо раздавалось тиканье часов, заглушенное потрескиванием дров в камине.

Где бы мог быть знаменитый бабушкин чулок? Но одна мысль о где-то запрятанных деньгах, о человеческой жадности и страсти к бренному металлу была противна ему.

Он почти что засыпал, когда Па неожиданно вошел в комнату. Джек раскрыл глаза, намереваясь встать, но тот махнул ему рукой, взял себе другой стул и подсел к камину, неподвижно глядя в огонь. Все это было как-то странно. Па был сам такой странный! То же бесцветное, унылое выражение лица, как у бабушки. И такой незнакомый, отсутствующий взгляд. Джек удивился: он понял, что Па не хочет вступать с ним в разговор. Часы мерно постукивали, и Джек мирно заснул.

Он открыл глаза. Па медленно, безумно медленно набивал себе трубку. Какой он был молчаливый…

Джек снова задремал и снова проснулся, разбуженный каким-то странным звуком. Это было дыхание Па, а может быть, стук от упавшей трубки. Па уронил ее. Но и тело его — грузное и неподвижное — склонилось на сторону; он неестественно и хрипло дышал во сне. Джек поднял трубку и снова уселся. Он беспричинно устал, невыразимо устал.

Он проснулся в страшном испуге. Близился вечер; лил дождь, в комнате было почти темно. Огонек камина отсвечивал на часовой цепочке Па. Куртка его, как всегда, была расстегнута и цепочка хорошо видна. Па казался необычайно толстым, совершенно неподвижным, жутко тихим. Он свесился на сторону, как мешок; хриплое дыхание прекратилось. Джек охотно разбудил бы его. Как тихо было кругом! Наверху кто-то передвинул стул и это еще более подчеркнуло тишину комнаты. Издалека доносился шум играющих малышей.

«Сеется тело телесное». Почему эти слова пришли ему на ум? Прочь их! Какое ему до них дело. Пусть светит солнце и все будет по-старому. Он не чувствовал больше слабости; была бы хорошая погода, он ушел бы в конюшню к лошадям.

Если бы только мистер Эллис проснулся и переменил позу! Так было уж очень страшно.

Внезапно открылась внутренняя дверь и в нее быстро вошла Мери. Увидев спящего мистера Эллиса, она испугалась, потом подошла к Джеку, дернула его за рукав и, нагнувшись, шепнула ему на ухо:

— Джек, она скончалась! Мне кажется, она скончалась во сне. Надо разбудить дядю.

Джек поднялся, весь дрожа. В комнате так странно пахло. Он подошел к спящему и дотронулся до его плеча.

— Па! Мистер Эллис! Па!

Никакого ответа. Они подождали. Джек сильнее дернул за руку. Она казалась безжизненной. Подошла Мери, стараясь приподнять свесившуюся голову дяди. Она слабо вскрикнула.

— С ним что-то неладное, — сквозь слезы сказала она.

* * *

К счастью, доктор Ракетт оказался наверху. Они позвали его, Тома и Тима и отнесли мистера Эллиса в «отходную».