Избранные сочинения в шести томах. Том 3-й

наш долг офицеров. Своим чувствам мы предадимся по¬ том. Какое решение вы приняли по делу подсудимого? Один из судей вручил ему приговор, который он напи¬ сал, пока полковник говорил с Френсис, и заявил, что та¬ кого же мнения придерживается и второй член суда. В бумаге коротко сообщалось, что Генри Уортон был пойман как шпион, когда он переходил линию американ¬ ских войск, переодевшись в чужое платье. По военным законам за это полагается смерть, и суд приговаривает капитана Уортона к казни через повешение; приговор должен быть приведен в исполнение не позже девяти ча¬ сов следующего утра. Применять самую суровую кару, даже к врагу, было не принято без утверждения главнокомандующего, а во время его отсутствия — без санкции заменяющего его офи¬ цера. Главный штаб Вашингтона помещался в Нью-Винд¬ зоре, на западном берегу Гудзона, а потому можно было вполне успеть получить от него ответ. — Срок очень короткий,— сказал полковник, держа в руке перо и медля без видимой причины.— Меньше су¬ ток — и за это время такой молодой человек должен успеть приготовиться к смерти! — Королевские офицеры дали Хэлю 1 деего один час,— ответил член суда.— Мы же даем положенный срок. Но Вашингтон может продлить его и даже помило¬ вать виновного. — Тогда я сам поеду к Вашингтону! — воскликнул полковник, возвращая подписанную им бумагу.— Ес¬ ли заслуги такого старого воина, как я, что-нибудь зна¬ чат и генерал согласится выслушать меня, я спасу этого юношу! С этими словами он уехал, горя великодушным жела¬ нием помочь Генри Уортону. Решение суда было с должной осторожностью сообщено заключенному. Отдав нужные распоряжения дежурному офицеру и отправив в главный штаб курьера с донесе¬ нием, два члена суда сели на лошадей и с тем же бесстра¬ стным видом поборников высшей справедливости, с ка¬ ким они держались на суде, отправились в свои воинские части. 1 X э л ь — американский офицер, повешенный англичанами за шпионаж. 708

Глава XXVII Что? Не было отмены приговора. И Клавдио умрет? Шекспир, «Мера за меру»1 После того как Генри был сообщен приговор, он про¬ вел несколько часов в кругу семьи. Мистер Уортон в бес¬ помощном отчаянии оплакивал предстоящую безвремен¬ ную гибель сына, а очнувшаяся после обморока Френсис испытывала такую острую душевную боль, что сам л смерть показалась бы ей облегчением. Одна мисс Пейтон еще сохранила крупицу надежды или хотя бы присутствие духа, необходимое, чтобы подумать о том, что следует предпринять при подобных обстоятельствах. Относитель¬ ная сдержанность доброй тетушки отнюдь не свидетель¬ ствовала о недостатке любви к племяннику, но ее поддер¬ живала бессознательная вера в Вашингтона. Она родилась в одной с ним колонии, и хотя его ранний уход в армию, а ее частые отлучки в дом сестры, где она вскоре обосно¬ валась, мешали их встречам, однако она слышала о его се¬ мейных добродетелях и знала, что в частной жизни он не проявлял такой непоколебимой суровости, какой отличался на политическом поприще. В Виргинии он слыл твердым, но справедливым и доброжелательным хозяином, и теперь мисс Пейтон с гордым чувством думала о том, что ее зем¬ ляк командует армиями и держит в руках судьбы Аме¬ рики. Она знала, что Генри не совершил преступления, за которое его осудили, и с присущей всем невинным серд¬ цам простодушной верой в правду не могла представить себе, как можно с помощью разных хитросплетений и про¬ извольных толкований закона наказать невинного чело¬ века. Однако даже ее наивным надеждам суждено было вскоре угаснуть при виде спешных приготовлений к ис¬ полнению рокового приговора. К полудню отряд ополчен¬ цев, расположившихся на берегу реки, снялся с места и подошел к ферме, где находилась наша героиня со своей семьей; солдаты разбили палатки с очевидным намерением дождаться здесь следующего утра, чтобы придать больше торжественности казни британского шпиона. Данвуди уже выполнил все полученные им приказа- 1 Перевод Т. Щепкиной-Купериик. 709

ни я и мог вернуться к своему эскадрону, который нетерпеж ливо дожидался возвращения командира, чтобы выступить навстречу вражескому отряду, медленно продвигавшемуся по берегу реки и прикрывавшему группу фуражиров, дей¬ ствовавших в тылу. Майор приехал на ферму в сопровож¬ дении нескольких драгун из отряда Лоутона, полагая, что их показания понадобятся на суде; ими командовал лей¬ тенант Мейсон. Однако признание капитана Уортона сде¬ лало излишними всякие новые свидетельства. Данвуди не хотелось видеть горе родных Генри, он боялся под их влиянием утратить мужество и все это время в сильной тревоге одиноко бродил невдалеке от их жилища. Подобно мисс Пейтон, он не терял надежды на милосердие Вашингтона, но порой им овладевали жесто¬ кие сомнения, и его душу терзало отчаяние. Он хорошо знал суровость военных законов и привык видеть в своем генерале лишь строгого военачальника, а не снисходитель¬ ного человека. Да и недавний ужасный пример со всей ясностью доказал, что Вашингтону чужды подобные сла¬ бости: он не пощадит никого в угоду собственному добро¬ сердечию. Даивуди нервно шагал между деревьями фрук¬ тового сада, то предаваясь самым мрачным сомнениям, то вновь находя проблеск надежды, когда к нему подошел Мейсон в полной походной форме. — Я подумал, что вы могли позабыть о донесениях, доставленных нам утром с низовьев реки, сэр, и потому взял на себя смелость приказать отряду быть готовым к выступлению,— спокойно сказал лейтенант, сбивая саблей в ножнах головки растущих вокруг полевых цветов. — О каких донесениях? — вздрогнув, спросил Дан¬ вуди. — Я имел в виду лишь сообщение о том, что в Вест- Честер вступил Джон Булл с целой вереницей фургонов, а уж если ему удастся их нагрузить, то нам останется только искать провиант за горами. Этим обжорам англи¬ чанам приходится туговато в Йорк-Айленде, и, когда им удается вырваться оттуда, они заметают все подчистую, так что какая-нибудь наследница-янки не наберет даже соломы, чтобы набить себе тюфяк. — Где обнаружил их дозорный? Это донесение совсем вылетело у меня из головы. — На высотах позади Синг-Синга,— ответил лейте¬ нант, не выказывая никакого удивления.— Дорога там 710

похожа на сенной рынок, а все свиньи вокруг жалобно хрюкают, когда зерно везут мимо них к Кингс-Бриджу. Ординарец Джорджа Синглтона, который привез эту но¬ вость, уверяет, будто наши лошади держат совет, не сле¬ дует ли им спуститься в долину, а то потом им вряд ли при¬ дется скоро набить себе желудки. Если мы позволим ан¬ гличанам вывезти их добычу, то сами не найдем ни одной жирной свиной туши, чтобы зажарить к рождеству. — Оставьте, лейтенант Мейсон, не повторяйте глупо¬ стей этого ординарца,— с досадой воскликнул Данвуди,— и пусть он научится ждать приказаний старших. — Прошу за него прощения, майор Данвуди,— отве¬ тил Мейсон,— видно, он заблуждался, как и я. Мы оба думали, что генерал Хис приказал нам нападать на врага и досаждать ему, как только он высунет нос из своей норы. — Прекратите, лейтенант Мейсон,—сказал майор,-- или мне придется напомнить вам, что вы получаете при¬ казы только от меня. — Я знаю, майор Данвуди, отлично знаю. И мне очепь жаль, что память вам изменила и вы забыли, как я всегда беспрекословно выполняю их. — Простите меня, Мейсон! — воскликнул Данвуди и сжал обе руки лейтенанта.— Да, да, вы храбрый и испол¬ нительный офицер. Простите мою вспыльчивость... Но это злосчастное дело... Есть ли у вас друг? — Что вы, майор,— прервал его лейтенант,— это вы простите меня и мое искреннее усердие! Я знал, какие были даны приказы, и боялся, как бы мой начальник не навлек на себя неприятности. Но оставайтесь здесь, и пусть только кто-нибудь посмеет сказать хоть слово про¬ тив нашего полка, как все сабли тотчас сами выскочат из ножей; да и англичане совсем недавно двинулись в до¬ рогу, а от Кротона до Кингс-Бриджа не ближний путь. Что бы там ни было, а я уверен — мы настигнем их прежде, чем они успеют добраться до места. — Ах, скорей бы возвращался курьер из главного штаба! — воскликнул Данвуди.—Такое ожидание невы¬ носимо! — Ваше желание исполнилось! — крикнул Мейсон.— Вой скачет курьер, и похоже, что он везет добрые вести. Дай бог, чтоб так оно и было! Что до меня, то мне совсем не хотелось бы увидеть, как храбрый парень ни за что запляшет на веревке. 711

Данвуди пропустил мимо ушей это прочувствованное заявление, ибо не успел лейтенант произнести и половины фразы, как майор перескочил через ограду и остановился перед гонцом. — Какие вести? — закричал Данвуди, как только тот осадил коня. — Хорошие! — ответил курьер, без колебаний дове¬ ряясь такому всем известному офицеру, как майор Дан¬ вуди, и, протянув ему пакет, добавил: —Но вы можете сами прочитать, сэр. Данвуди не стал тратить время на чтение: он радо¬ стно бросился в комнату заключенного. Часовой его знал и пропустил, ничего не спросив. — О Пейтон,— вскричала Френсис, когда он вбежал к ним,— вы похожи на посланца небес! Неужели вы не¬ сете весть о помиловании? — Идите сюда, Френсис, подойди, Генри, сюда, милая кузина Дженнет! — воскликнул молодой человек и дрожа¬ щими руками сломал печать.— Вот письмо, посланное ка¬ питану охраны... Но слушайте... Все замерли в глубокой тревоге. Но вдруг они увидели, как радость на лице Данвуди сменилась выражением ужаса, и горечь обманутой надежды еще усилила их от¬ чаяние. В пакете лежал судебный приговор, а внизу были написаны простые слова: УТВЕРЖДАЮ. ДЖ. ВАШИНГТОН. — Он погиб! Он погиб! — вскрикнула Френсис, падая на руки тетки. — Мой сын! Мой сын! — простонал отец.— На земле нет милосердия, пусть же небо сжалится над ним! И да будет Вашингтон навсегда лишен того сострадания, в ко¬ тором он отказывает моему неповинному сыну! — Вашингтон!—растерянно повторил за ним Дан¬ вуди, с ужасом оглядываясь вокруг.— Да, Вашингтон сам подписал бумагу, это его рука, здесь стоит его имя, он утвердил страшный приговор... — Жестокий, жестокий Вашингтон! — вскричала мисс Пейтон.— Привычка к крови сделала его другим челове¬ ком! — Не осуждайте его,— возразил Данвуди,— так по¬ ступил генерал, а не человек. Клянусь жизнью, ему са¬ мому больно, когда он вынужден наносить такие удары. 712

— Как я в нем ошиб¬ лась! — воскликнула Френ¬ сис.— Он не спаситель своей родины, а холодный и безжа¬ лостный тиран. Ах, Пейтон, Пейтон, как неверно описали вы мне его характер! — Тише, дорогая Френ¬ сис, ради бога, успокойтесь. Не говорите так о нем. Ведь он стоит на страже закона. — Да, вы правы, май¬ ор Данвуди,— сказал Генри, придя в себя после ужасного удара, лишившего его по¬ следней надежды, и прибли¬ зился к отцу.—Даже я, при¬ говоренный к смерти, не осуждаю его. Мне было ока¬ зано все снисхождение, на какое я мог надеяться. На пороге могилы я не могу быть несправедливым. В та¬ кую минуту, когда дело Ва¬ шингтона только что под¬ верглось опасности из-за пре¬ дательства, меня не удивляет непреклонность его решений. Теперь мне остается лишь приготовиться встретить мою неизбежную казнь, которая свершится так скоро. А к тебе, Данвуди, у меня есть одна просьба. — Какая? — с трудом проговорил майор. Генри обернулся и, указывая на горько оплакиваю¬ щих его родных, продолжал: — Будь сыном этому старцу, поддержи его в минуту слабости, защити от гонений, которые может вызвать на¬ ложенное на меня позорное клеймо. Среди правителей этой страны у пего не много друзей — пусть же твое влиятельное имя останется среди них. — Обещаю. — Не оставь и эту беспомощную невинную девушку,— продолжал Генри, указывая на Сару, не понимавшую, что происходит вокруг.— Я надеялся воздать по заслугам тому, кто причинил ей зло,— и лицо его вспыхнуло от

негодования,— по это дурные мысли, и сейчас мне греш¬ но думать о мести. Под твоим покровительством, Пейтон, она найдет приют и участие. — Обещаю,— прошептал Данвуди. — Наша добрая тетя и так имеет на тебя права, и я не буду говорить о ней. Но вот самый драгоценный дар,— и, взяв за руку Френсис, он с глубокой братской любовыо посмотрел ей в лицо.—Прижми ее к своей груди и по¬ мни, что на твоем попечении сама невинность и доброде¬ тель. В горячем порыве майор быстро протянул руку, чтобы принять бесценное сокровище, но Френсис отшатнулась от него и спрятала лицо на груди у тетки. — Нет, нет, нет! — прошептала она.— Ни один чело¬ век, способствовавший гибели моего брата, не может быть мне близок. Несколько минут Генри смотрел па нее с нежным со¬ жалением, а затем продолжал разговор, который, как все чувствовали, был особенно важен для него. — Значит, я ошибался. Я думал, Пейтон, что моя се¬ стра поняла и оценила твои достоинства, твою благород¬ ную преданность делу, которое ты защищаешь, твои за¬ боты о нашем отце, когда он попал в плен, твою дружбу ко мне — словом, оценила все великодушие твоего сердца. — О да, так и было,— прошептала Френсис, все крепче прижимаясь лицом к груди мисс Пейтон. — Дорогой Генри,—сказал Данвуди,—я думаю, что сейчас нам не стоит этого касаться. — Ты забываешь,— возразил Генри с грустной улыб¬ кой,— что мне еще надо сделать очень много, а времени осталось совсем мало. — Я боюсь,— промолвил Данвуди, и лицо его вспых¬ нуло огнем,— что у мисс Уортон создалось превратное мнение обо мне и потому ей было бы слишком тягостно исполнить твое желание, но это мнение уже невозможно изменить. — Нет, нет, нет! — вскричала Френсис с живостью.— Нет, Пейтон, вы оправданы. С последним вздохом она раз¬ веяла мои сомнения. — Великодушная Изабелла!..— прошептал Данвуди.— Но будет, Генри, пощади теперь свою сестру, пощади и меня.

— Я говорю из жалости к самому себе,— возразил Генри, ласково освобождая Френсис из объятий тетки.— Как можно в наше время оставлять двух таких прелест¬ ных девушек без покровителя? Кров их разрушен, и вскоре скорбь лишит их и последнего защитника,— тут Генри с тревогой взглянул на отца.— Разве могу я уме¬ реть спокойно, зная, какие им угрожают опасности? — Ты забываешь обо мне,— проговорила мисс Пей¬ тон, содрогнувшись при мысли о свадебном обряде в та¬ кую минуту. — Нет, дорогая тетя, я не забыл о вас и никогда не забуду, пока мне не изменит память. Это вы забываете, в какое время и среди каких опасностей мы живем. Доб¬ рая хозяйка этого дома уже послала за служителем бо- жиим, который облегчит мне переход в иной мир. Френ¬ сис, если ты хочешь, чтобы я умер спокойно, чтобы тре¬ воги улеглись в моей душе и я мог обратить все свои помыслы к богу, ты позволишь этому священнику соеди¬ нить тебя с Данвуди. Френсис ничего не ответила, но покачала головой. — Я знаю, ты не сможешь радоваться и быть счаст¬ ливой еще долго, быть может, много месяцев. Но получи хоть право носить его имя и дай ему неоспоримое право защищать тебя... И снова девушка решительно покачала головой. — Ради этой беззащитной страдалицы,— молвил Генри, указывая на Сару,— ради тебя самой и ради меня, милая сестра... — Молчи, Генри, или ты разобьешь мне сердце! — воскликнула Френсис в глубоком волнении.— Ни за что на свете не произнесу я брачного обета в такую минуту, иначе я буду несчастна всю жизнь! — Ты его не любишь,—с упреком сказал Генри.— Ну что ж. Я не стану уговаривать тебя поступить против твоего сердца. Френсис закрыла лицо одной рукой, а другую протя¬ нула Данвуди и сказала горячо: — Теперь ты несправедлив ко мне, как прежде был несправедлив к себе. — Тогда обещай мне,— сказал Генри, немного помол¬ чав в раздумье,— что, как только пройдет острота твоего горя, ты на всю жизнь отдашь руку моему другу. *— Обещаю,—ответила Френсис и тихонько отняла

у Пейтона руку, которую он тотчас выпустил, даже не осмелившись поднести к губам. — А теперь, дорогая тетушка,— продолжал Генри,— будьте добры, оставьте меня ненадолго с моим другом. Мне надо дать ему несколько печальных поручений, и я хотел бы избавить вас и сестру от душевной муки, кото¬ рую вызовут у вас мои слова. — У нас есть время еще раз побывать у Вашинг¬ тона,— сказала мисс Пейтон, направляясь к двери, и до¬ бавила с чувством собственного достоинства: — Я сама съезжу к нему; конечно, он не откажется выслушать уроженку его колонии! Ведь наши семьи состоят в даль¬ нем родстве. — А почему бы нам не обратиться к мистеру Хар¬ перу? — спросила Френсис, впервые вспомнив слова, ска¬ занные перед уходом их недавним гостем. — Харперу? — повторил Данвуди и с быстротой мол¬ нии повернулся к ней: — Харперу? Разве вы знаете его? — Это ни к чему,— сказал Генри, отводя друга в сто¬ рону.— Френсис хватается за всякую надежду с горяч¬ ностью любящей сестры. Выйди, любовь моя, и оставь нас вдвоем. Но Френсис прочитала в глазах Данвуди такое смяте¬ ние, что, казалось, приросла к полу. Она постаралась овладеть собой и продолжала: — Он прожил с нами два дня и был у нас, когда аре¬ стовали Генри. — И вы... вы знаете его? — Нет,— ответила Френсис, немного оживляясь при виде глубокого интереса Данвуди,— мы его не знаем; он заехал к нам в ненастную ночь и пробыл у нас в доме, пока не кончилась буря. Но он выказал Генри большое участие и обещал ему свою помощь. — Как! — воскликнул пораженный Пейтон.— Он знает и вашего брата? — Конечно, именно по его совету Генри скинул парик и чужое платье. — Но, верно, он не знал,— продолжал Данвуди, по¬ бледнев от волнения,— что Генри офицер королевской армии? — Напротив. Разумеется, знал,— ответила мисс Пей¬ тон,— и даже говорил нам, что Генри поступил крайне неосторожно. 710

Данвуди поднял роковую бумагу, которая выпала у пего из рук и все еще лежала на полу, и принялся вни¬ мательно разглядывать ее. Казалось, что-то в этом письме поставило его в тупик, и он задумчиво провел по лбу ру¬ кой. Глаза родных были устремлены на него в мучитель¬ ной тревоге — все боялись снова поддаться возродившейся надежде и вновь испытать жестокое разочарование. — Что он говорил? Что обещал? — произнес наконец Данвуди в лихорадочном нетерпении. — Он велел Генри обратиться к нему в случае опасно¬ сти и обещал отблагодарить сына за гостеприимство отца. — Он сказал это, зная, что Генри британский офи¬ цер? — Именно это он, несомненно, имел в виду, говоря об опасности. — В таком случае, ты спасен! — громко крикнул Пей¬ тон, не в силах сдержать восторг.— Да, спасен, теперь я спасу тебя! Никогда Харпер не нарушает своего слова. — Но обладает ли он достаточной властью? — спро¬ сила Френсис.— Может ли он изменить твердое решение Вашингтона? — Да, может! — воскликнул Данвуди.— Если кто- нибудь может, то это он, только он! Влияние Грйна, Хиса и молодою Гамильтона не может сравниться с властью Харпера! Но повторите мне,— и, бросившись к своей не¬ весте, Данвуди крепко сжал ее руки,— повторите, что он сказал. Он дал вам слово? — Ну да, конечно, Пейтон. Он дал торжественное обе¬ щание помочь Генри, зная все его затруднения. — Тогда успокойтесь,— воскликнул Данвуди и на хмиг прижал девушку к своей груди.— Успокойтесь — Генри спасен! И, не вдаваясь в объяснения, он выбежал из комнаты, покинув ошеломленную семью Уортона. Все застыли в молчании, спрашивая себя, что же это значит, и вскоре услышали топот коня, выскочившего на дорогу с быстро¬ той стрелы, выпущенной из лука. После внезапного отъезда Пейтона его взбудоражен¬ ные друзья долгое время обсуждали, удастся ли ему до¬ биться успеха. Однако своей уверенностью он вдохнул в них некоторую бодрость. Каждый чувствовал, что для Генри снова затеплилась надежда, и это всех оживило и подняло их упавший дух. Один Генри не поддавался 717

общему настроению. Положение его было так ужасно, что он не мог о нем забыть. Он был обречен томиться в неве¬ дении несколько часов и знал, что это ожидание несрав¬ ненно тягостнее, чем даже уверенность в неминуемой смерти. Иное дело Френсис. Влюбленная девушка безза¬ ветно верила Данвуди и не терзала себя сомнениями, ко¬ торые все равно не могла бы рассеять. Считая, что ее же¬ них способен сделать все, что только в силах выполнить человек, и сохранив живое воспоминание об участии и доброжелательстве Харпера, она всецело отдалась вновь вспыхнувшей надежде. Мисс Пейтон была более сдержанна и не раз предо¬ стерегала племянницу, чтоб та не предавалась неуме¬ ренному восторгу, пока еще нет твердой уверенности в том, что ее ожидания действительно сбудутся. Однако при этом на губах мисс Дженнет порой мелькала легкая улыбка, противоречившая ее наставлениям. — Но почему, милая тетя,— весело возразила Френ¬ сис на одно из ее замечаний,— вы хотите, чтобы я пода¬ вила в себе радость, которую чувствую при мысли о спа¬ сении Генри? Ведь вы сами столько раз говорили, что люди, стоящие во главе нашей страны, не могут осудить невинного человека. — Конечно, я считала, что этого не может быть, дитя мое, н думаю так по-прежнему; но люди должны уметь сдерживать свою радость так же, как и печаль. Тут Френсис вспомнила признание Изабеллы и, со сле¬ зами благодарности взглянув на свою добрейшую те¬ тушку, ответила: — Вы правы. Но есть такие чувства, которые не пови¬ нуются рассудку... Лх, смотрите, вон собираются чудо¬ вища во образе людей, чтобы поглядеть на смерть своего ближнего! Огги окружают поле, как будто это зрелище для них все равно что военный парад. — Для наемного солдата смерть и вправду значит немногим больше,— сказал Генри, пытаясь забыть навис¬ шую над ним опасность. — Ты смотришь так внимательно, милочка, как будто придаешь большое значение этому военному параду,- заметила мисс Пейтон, впдя, что ее племянница не отры¬ вает от окна пристального и задумчивого взгляда. Но Френсис ничего не ответила. Она стояла у окна, откуда был ясно виден горный