Избранные стихотворения

Я кое-что приобрел и кое-что утратил за эти двадцать два года, однако, хоть я и приобрел не столь много, чтобы стать литературным критиком, я всё же не так много утратил, чтобы вообразить, будто я им стал. [3] Поэтому вам не следует ожидать от меня авторитетного тона, который пристал настоящему литературному критику и был принят некоторыми из тех, кто вообразил себя таковым. Для того чтобы услышать Иегову, мечущего громы с Сиона, или попасть в Малую Скинию, [4] вам надо отправиться в другое место.

3

В числе слушателей лекции Хаусмена был крупнейший английский математик Г. Харди. Приведем любопытный отрывок из его книги «Апология матеметика» («А Mathematician's Apology»).

<.. > нет презрения более глубокого и менее всего нуждающегося в оправдании, чем презрение человека творящего к человеку объясняющему. Толкование, критика, оценка — дело второразрядных умов. Я вспоминаю, как во время одного из немногих моих серьезных разговоров с Хаусменом мы спорили об этом. Хаусмен в своей Лесли-Стивенской лекции очень определенно отклонил от себя титул «критика». Но он сделал это исключительно странно, выразив одновременно свое восхищение литературной критикой. Я был изумлен и возмущен. <…> Мне показалось плачевным, что великий ученый и прекрасный поэт может сказать такое, и, оказавшись рядом с ним в университетской столовой несколько недель спустя, я заговорил об этом. Действительно ли он имел в виду, что сказанное им должно быть воспринято очень серьезно? Кажется ли ему жизнь лучшего из критиков сравнимой в своей ценности с жизнью ученого или поэта? Мы говорили об этом в течение всег о обеда, и я думаю, что он в конце концов согласился со мной. Я не хочу объявлять свою победу в споре над человеком, который уже не может мне возразить, но «возможно, не полностью» — был его ответ на первый вопрос и «вероятно, нет» — на второй.

4

Числ IX, 15–23; Исх. XL, 39–40; Исх. XXXIII, 7.

Ср. также со следующим отрывком из диккенсовской «Лавки древностей» (гл. 41):

«Следует признать, что молельня эта до некоторой степени оправдывала свое название, будучи действительно очень маленькой скинией — скинией самых скромных размеров, с весьма скромным количеством скамей и скромной кафедрой, откуда некий скромный человечек (по ремеслу сапожник, а по призванию священнослужитель) произносил отнюдь не скромным голосом отнюдь не скромную по длине проповедь, если судить об этом по состоянию его паствы, ибо, хоть и скромная числом, она состояла большей частью не из слушающих, а из спящих». ( Перевод Н. Волжиной.)

Но всю жизнь лучшая литература на нескольких языках была моим излюбленным отдыхом, а ведь хорошая литература, читаемая для удовольствия, должна, будем на это надеяться, дать что-то хорошее и читателю: увеличить скорость его соображения — пусть еще медленного, отточить его проницательность — пусть еще недостаточно острую, и, наконец, сделать зрелым его личное мнение, до той поры еще не сформировавшееся. Но личные мнения, сообщаемые как истины с уверенностью превосходящих знаний и большей проницательности, всё равно остаются лишь личными мнениями. Я надеюсь, что ради краткости и вашего собственного удобства вы раз и навсегда примете к сведению мое отречение, и если я в последующем буду говорить, что дело обстоит так-то и так-то, вы не будете настаивать, чтобы вместо этого я сказал, что я осмеливаюсь представлять его так и что я смиренно уступаю право сделать заключение вашему, лучшему разумению.

Есть один литературный предмет, о котором, мне кажется, я могу говорить с пользой, поскольку он также является и научным — и, стало быть, ученый может обращаться с ним без всякой самонадеянности и на самом деле справится с ним лучше большинства литераторов. Приемы стихосложения, которые я первоначально хотел сделать сегодняшней темой, основаны на ряде принципов, которые неизвестны большинству стихотворцев: их удачи, когда это удачи, случаются благодаря инстинктивному такту и природной верности слуха. Эта скрытая основа ремесла, включающая естественные законы, которыми обусловлено стихосложение, а также тайные пружины наслаждения, приводимые в действие хорошими стихами, мало исследована критиками. Несколько страниц у Ковентри Патмора и Фредерика Майерса, [5] если я могу судить, включают всё или, по крайней мере, всё сколько-нибудь ценное из того, что написано по этому поводу ^{12} , — и к этим страницам я, пожалуй, мог бы еще кое-что добавить.

5

См.: Patmore, Coventry (1823–1896): Essay on English metrical laws (см.: «Poems of Coventry Patmore», 1879); Myers Frederic William Henry (1843–1901): Essays Modern.

Но из этого не сделаешь хорошей лекции — во-первых, из-за скудости материала, во-вторых, из-за его сухости и, в-третьих, потому что слушателям было бы трудно следить за изложением всё, что я могу сказать, много яснее и лучше было бы изложить письменно. По этим причинам я отказался от своего намерения и выбрал взамен предмет гораздо менее четко очерченный и поэтому гораздо менее подходящий моим способностям, но все-таки пригодный к рассмотрению с известной степенью точности — я и надеюсь его с этой степенью точности здесь рассмотреть.

Когда кто-то начинает обсуждать природу поэзии, первым препятствием на его пути является присущая слову «поэзия» неопределенность и большое число допустимых смыслов, которые можно приписать ему. С точки зрения языка, вполне возможно сказать «проза и поэзия», имея в виду «прозу и стихи». Но это расточительно: мы растрачиваем ценное слово, пытаясь натянуть его на значение, точно покрываемое более широким термином. Ведь стихи могут быть, подобно «Рассказу о сэре Топасе» в оценке хозяина харчевни Табард, «прескверными виршами»; [6] и именем «поэзии», сужая его, обычно называют стихи, которые в крайнем случае можно назвать просто «литературой» и которые отличаются от прозы только своей метрической формой, превосходя прозу лишь за счет присущей этой форме миловидности и сжатой выразительности. Кроме того, бывают стихи, доставляющие живое наслаждение, и причина этому наслаждению — талант и внешний блеск автора.

6

См. «Кентерберийские рассказы» Чосера. Прескверные вирши («гут dogerel») — доггерели (строфы с разностопными стихами).

Now Gilpin had a pleasant wit And loved a timely joke, And thus unto the Callender In merry guise he spoke: I came because your horse would come; And, if I well forbode, My hat and wig will soon be here: They are upon the road. [7]

Превосходно; но в ответ на просьбу дать пример поэзии никому и в голову не придет процитировать эти стихи. Правильный пример вовсе не обязан быть менее простым, ясным и прямолинейным, однако ему следует быть чуть более возвышенным.

7

Фрагмент стихотворения «Забавная история Джона Гилпина, повествующая, как он забрел дальше, чем собирался, и как он целым и невредимым вернулся домой» Вильяма Коупера (William Cowper (1731–1800)). Вот вольный перевод:

Охоч был Гилпин пошутить, И он не сплоховал — И от него такой ответ Гладильщик услыхал: Насколь могу судить, я тут, Раз эта лошадь тут, А шапка и парик в пути, Но скоро подойдут.

Come, worthy Greek, Ulysses, come, Possess these shores with me: The winds and seas are troublesome, And here we may be free. Here may we sit and view their toil That travail in the deep, And joy the day in mirth the while, And spend the night in sleep. [8]

И тут мы уже не трясемся галопом вместе с лошадью Гладильщика, а взлетаем вместе с Пегасом. В самом деле, начинающий стихотворец не может поступить лучше, запомнив эту строфу наизусть не столько как образец, сколько как пробный камень, который надо всегда иметь с собой. Эти стихи совершенны так же, как их звучание и движение. Они состоят из самых обыкновенных слов, но свободны от малейшей примеси прозы; и хотя поэзия может приблизиться к небесам гораздо ближе, она никогда не пользовалась крылом надежнее и легче этого.

8

Это начало стихотворения Самюэля Дэниэла (Samuel Daniel; 1562–1619) «Одиссей и Сирена» («Ulysses and the Siren»). По всей видимости, первый стих четвертой строфы LP XL (Possess, as I possessed a season… — Владей владеньями, моими уж давно…) восходит именно к Дэниэлу. Вот перевод:

Улисс, иди ко мне, иди: Весь этот берег — твой. Бушуют волны впереди, Здесь ждет тебя покой. Мы будем издали следить Их яростную рать, Все дни в веселье проводить, А ночью мирно спать.

Я назвал стихотворение совершенным, и совершенство — это высшее требование, которое мы можем предъявлять вещам, но поэзия способна к гораздо большему, и, следовательно, гораздо больше от нее надо ожидать. Существует представление о поэзии, не сводящееся только к чистоте языка и плавности версификации (они доставляют лишь простое и, если можно так выразиться, неокрашенное наслаждение). Это представление требует присутствия некоей субстанции, действующей специально и легко узнаваемо. Сравните строфу из стихотворения Дэниэла вот с этим отрывком из «Кукушки» Брюса или Логана:

Sweet bird, thy bower is ever green, Thy sky is ever clear; Thou hast no sorrow in thy song, No winter in thy year. [9]

Новый элемент прокрался внутрь этих стихов: в них ощутимо присутствие чувства.

Я думаю, что передать чувство — не сообщить мысль, а заставить читателя ощутить внутреннюю вибрацию, соответствующую той, что чувствовал автор — и есть исключительное назначение поэзии. Даже когда стихи не столь красивы и обаятельны, как эти строчки Джонсона

9

Это фрагмент стихотворения «К кукушке» («То the Cuckoo») Джона Логана (1748–1788). Майкл Брюс (1746–1767) и Джон Логан учились вместе в Эдинбургском университете. Через три года после ранней смерти своего друга Логан издал, пользуясь семейным архивом Брюса, сборник «Стихотворения на разные случаи Майкла Брюса», сообщив в предисловии, что в сборник включены и стихи других авторов. В составе этого сборника была и «Кукушка». В 1781 году Логан опубликовал новый, исправленный вариант «Кукушки» уже под своим именем. Приведем вольный перевод этого фрагмента:

И ветка вечно зелена, И небо как хрусталь, Неведома тебе зима, Неведома печаль.

His virtues walked their narrow round, Nor made a pause, nor left a void; And sure the Eternal Master found The single talent well employed [10]

— они всё еще могут обладать нужной силой и вызывать нужный отклик.

Выше этого я сейчас не хочу восходить по лестнице поэзии. Я выбрал эти два примера, потому что их можно назвать совсем простыми, почти бедными, — они содержат разве лишь обещание тех вершин, которых может достичь поэзия. Здесь нет величественности, великолепия и силы, эти стихи не исполняют восторгом, не внушают благоговения; они не пронзают сердце, не потрясают душу, не останавливают дыхание.

10

Это фрагмент стихотворения Самюэля Джонсона «На смерть Д-ра Роберта Левета» («On the Death of Dr. Robert Levet»). Вольный перевод:

Из года в год всё тот же круг, Упорно, тщательно, умело. И сам Господь не сыщет вдруг, Кто боле подходил бы к делу…

Но они — поэзия если не в самом высшем смысле, то, во всяком случае, в высшем из смыслов, поддающихся определению.

Duncan is in his grave; After life's fitful fever he sleeps well. [11]

Даже для этой поэзии другого имени нет.

Я сказал, что возможных значений для слова «поэзия» настолько много, что разговор о природе этого понятия затруднителен. И тем более нам не следует увеличивать путаницу, обращаясь с этим термином вольно, насильственно прикрепляя его к совсем другим вещам, уже имеющим свое название, или к вещам новым, для которых название еще должно быть изобретено.

11

Дункан лежит в могиле, От лихорадки жизни отсыпаясь.

«Макбет». Акт 3. Сцена 2. Пер. Ю. Корнеева