Изгой

Удар получился сильным и довольно болезненным, но ситуация показалась Льюису забавной. Он улыбнулся, хотя все вокруг него оставались серьезными. Стоявшие поблизости на мгновение замерли, а потом вышла Бриджет Каргилл, схватила за руку свою сестру и оттащила ее в сторону; Дора начала плакать, прокатилась волна замешательства и смущения, а Льюис, ожидавший, что все взгляды будут прикованы к нему, вдруг обнаружил, что на него уже никто не смотрит.

Он был спокоен. По крайней мере, это было честно и открыто.

Он видел, что Тамсин отошла от своего семейства и направилась к нему. Она взяла его под руку, и взгляды окружающих снова устремились на него. Она сделала это так сердечно, что он испытал болезненные ощущения, а она смотрела на него снизу вверх и улыбалась.

— Пойдем туда вместе. Хочешь сесть рядом с нами?

Ему было очень грустно и стыдно, и он не мог произнести ни слова.

— Все знают, что Дора Каргилл отличается чрезмерной эксцентричностью, — шепнула ему Тамсин, а затем уже громко добавила: — Пойдем.

Они вошли в церковь вместе, и Тамсин холодно поздоровалась с викарием, продолжая держать Льюиса под руку и уводя его с собой к первым рядам скамей.

Зазвучал нелепый гимн «Вперед, солдаты Христовы», и под шум голосов Тамсин наклонилась к нему и прошептала:

— Ты ведешь себя ужасно хорошо.

Джилберт разделывал курицу большим кухонным ножом.

— Что предпочитаешь, Льюис, бегать или летать?

— Мне все равно.

— Тогда вот прекрасная ножка… А ты, Элис, бегать или летать?

— Что тебе будет проще.

Мэри принесла овощи, Элис попрощалась с ней, и та ушла, закончив на сегодня свою работу. Элис передала блюдо с овощами по кругу, и все услышали, как за служанкой закрылась входная дверь.

— Мои поздравления, Льюис.

— Сэр?

— Знаю, тебе было нелегко. Но ты хорошо держался. Эта Тамсин Кармайкл — хорошая девушка. Как ты считаешь, Элис?

— Хорошая.

— Мы многим обязаны ее семье, да, Элис?

— Верно.

— Как бы то ни было… Эта Дора… Одна из тех могил была могилой ее матери. Все это очень непросто. Но что сделано, то сделано. Тут уж ничего не попишешь.

Льюис смотрел на солонку и перечницу, стоявшие на маленькой серебряной подставке, смотрел на вазу из волнистого стекла, на гвоздики в этой вазе, на белую скатерть, на лежавшие поверх нее кружевные салфетки, на которых стояли столовые приборы. Он смотрел на серебряную корзинку для хлеба, на ее красивое плетение, на лежащую внутри салфетку, на подсвечники, на масленку из тонкого фарфора.

— На следующей неделе я буду очень занят на работе. Мы собираем там всех начальников отделений, слишком много времени будет уходить на то, чтобы всю неделю ездить туда и обратно. Поэтому я останусь на той квартире до четверга или до пятницы. Вы тут без меня справитесь?

Джилберт взял в руку бутылку красного вина. Он налил себе и Элис, после чего его рука с бутылкой на мгновение замерла над столом, и Льюис почувствовал, что не может оторвать от нее глаз. Наконец и рука Джилберта, и бутылка двинулись в его сторону.

— Хороший мальчик. Молодец, — сказал Джилберт, наливая вино в бокал Льюиса.

В этот момент в воздухе как будто раздался щелчок, и Льюис услышал, как в нем от напряжения что-то лопается. В глазах у него помутилось, и когда он ударил по бутылке, она вдребезги разбилась о стену, а его отец едва успел поднять руки, чтобы закрыться от разлетающихся осколков стекла и брызг. Руки Льюиса обрушились на все эти изящные вещи, он чувствовал под ними хрупкость рассыпающегося фарфора и накрахмаленные складки материи. Он чувствовал, как от этого порыва звенит все его тело, разлетаются и падают предметы на столе, он видел, как Элис вся сжалась и начала пятиться от него, стараясь спрятаться… Потом он перевел дыхание, к нему вернулось нормальное зрение, и он наконец осознал, что делает.

Джилберт отреагировал быстро: он вскочил и закричал в слепой ярости, он чуть не плакал от бессилия, но Льюиса уже не было — он выскочил в сад через открытое за их спинами французское окно, — и кричать не имело смысла.

Джилберт снова сел, теперь они сидели за столом вдвоем, а потом Элис встала и начала собирать в ладонь осколки стекла.

— Зачем ему нужно было это делать? — сказал Джилберт слабым голосом. — Почему он это сделал? Может быть, у него не все в порядке с головой? А, Элис? — Он вопросительно посмотрел на нее, но она не подняла на него глаз. — Элис! — позвал он.

— Я не знаю, — ответила Элис, продолжая складывать в руку битое стекло.

Льюис не знал, как ему теперь возвращаться домой, но понимал, что должен туда вернуться. У него не было выбора, не было других возможностей, и он уже не помнил, какой у него был раньше план или почему он приехал домой. Были какие-то смутные проблески, намеки на решение, которое он принял, сидя в тюрьме, но теперь все это разрушилось и не подлежало восстановлению.

В лесу было сумрачно и душно, лучи солнца, прорвавшиеся сквозь листву, оставляли на земле светлые пятна, и Льюис продолжал идти, чувствуя, что успокаивается, и ожидая, пока успокоится настолько, что сможет никуда не двигаться. Он думал об Элис и о своем отце, ему хотелось взять нож и вырезать их из своего мозга. Он остановился. Ему казалось, что он видит нож, которым можно сделать это. Лезвие у него было широкое и короткое, и картинки того, как по живому вырезаются эти больные участки из его головы вставали перед его глазами очень явственно. Он и Элис. Откуда-то послышался шум воды: рядом была река. Она находилась где-то впереди, и он стал смотреть в ту сторону.

Деревья здесь росли не очень густо. Река, извиваясь, уходила вглубь леса, по берегам росли дубы и кусты папоротника, берег был невысоким и пологим. При виде воды мозг его замер, в нем зафиксировался только плавный изгиб реки, уходившей в лес через заросли папоротника, и неподвижность. Он пошел к ней. День был безветренный, и только здесь ощущался легкий ветерок; листья над его головой зашевелились, и на земле заплясали солнечные блики.

Там кто-то купался. Он видел голову с темными блестящими волосами, мелькали обнаженные руки. Ветерок внезапно замер, вернулась всевозрастающая жара. Льюис вглядывался в темные очертания головы над водой. Это была Кит.

Она, почувствовав чье-то присутствие, резко обернулась и вскрикнула, а он заметил, что плечи у нее тоже обнажены.

— Ой! Не смотри на меня!

Он не мог ничего увидеть: она вся была в воде, а он стоял на расстоянии десяти метров от берега. Он отвернулся.

— Я сейчас вылезу.

Он слышал, как она выходит из воды, слышал шлепанье босых ног, а потом наступила тишина. Он догадался, что она одевается.

— Я просто ненавижу эти воскресные обеды еп famille [14] а ты? — сказала она.

14

Дома, с семьей (фр.).

Он увидел разгромленный стол, себя, удирающего в сад через окно, и улыбнулся; все зловещие процессы у него в голове прекратились, и к нему вернулось спокойствие.

— Можно уже? — спросил он.

— Думаю, да.

Он обернулся. Она все еще была мокрой, платье было надето не полностью, она, изогнувшись, пыталась застегнуть его на спине. Ее волосы были влажными и блестящими.

— Ты сейчас похожа на выдренка.

— Ну, прости. В октябре мне исполнится шестнадцать. Швейцария, и все такое.