Как добры люди!

Онъ ни слова не отвчалъ на замчаніе хозяина дома, будто оно не относилось къ нему; онъ, казалось, не замтилъ моего движенія и взгляда, только пустилъ изо рта густое облако дыма, и когда это облако разостлалось по комнат, я увидлъ при свт постепенно разгоравшагося камина, какъ онъ медленно приподнималъ брови, недоврчиво осматривалъ меня съ ногъ до головы, какъ нижняя губа его пошевелилась насмшливо, и потомъ, какъ онъ снова надвинулъ брови на глаза. Странно! Какое-то незнакомое мн досел чувство робости и сознаніе въ собственной слабости промелькнули во мн въ ту минуту, когда онъ меня осматривалъ.

Вс молчали. Это молчаніе становилось какъ-то неловко. Я понималъ, что присутствіе этого чоловка тяготитъ не одного меня, что онъ иметъ странное вліяніе на всхъ насъ. Въ самомъ дл, есть люди, при которыхъ отнимается и свобода, и веселость. Видно, этотъ господинъ принадлежалъ къ числу такихъ людей. Я снова принялся за лопаточку и началъ перевертывать уголья въ камин. Наконецъ хозяимъ дома ршился прервать тягостное молчаніе.

— Видите ли, — сказалъ онъ, обращаясь къ моему незнакомцу, — какая благоговйная тишина распространилась между нами, и все въ ожиданіи вашего разсказа, такъ некстати прерваннаго его приходомъ.

Онъ указалъ на меня.

Я хотлъ пробормотать какую-нибудь извинительную фразу, но хозяинъ дома перебилъ меня и продолжалъ:

— Вы, кажется, незнакомы другъ съ другомъ, а я до сихъ поръ и не догадался познакомить васъ. Это мой короткій пріятель Л*** — (онъ дружески потрепалъ меня по плечу) — а вотъ г. Р***, недавно воротившійся изъ чужихъ краевъ.

Мы молча поклонились, почти не смотря другъ на друга и не вставая съ креселъ.

— Мой разсказъ — началъ этотъ господннъ, не обращаясь ни къ кому и окруживъ себя облакомъ дыма, — мой разсказъ — я предупреждаю васъ, господа, если вы ужъ непремнно хотите его выслушать — есть только вступленіе къ одной невымышленной повсти, которая давно у меня хранится. Я зналъ лично героя этой повсти и о странномъ знакомств моемъ съ нимъ буду говорить вамъ теперь. Можетъ быть, разсказъ мой будетъ кстати, потому что у насъ, кажется, шла передъ этимъ рчь о тяжеломъ положеніи въ обществ поэта, или даже просто человка, надленнаго поэтическою душою. Объ этомъ тысячу разъ говорили, писали и печатали. Общество въ вчной борьб съ поэтомъ; видно, иначе и быть не можетъ: стараться примирить ихъ — значитъ не понимать ни того, ни другого. Общество никогда не возвысится до поэта, поэтъ никогда не унизится до общества. Винить тутъ никого нельзя. Вы говорите, что люди прекрасны и добры: господа, я не спорю. Убждать другихъ въ томъ, или другомъ мн всегда казалось безполезно и нелпо. Для меня довольно собственнаго убжденія: глупо оно или умно, врно или неврно — это ни до кого не касается…

Я началъ кусать губы отъ досады; я было хотлъ вступиться за людей, и составилъ въ голов нсколько краснорчивыхъ и убдительныхъ фразъ въ защиту общества; но вспомнивъ, что этотъ человкъ никому не навязывалъ своего мннія, я немного поуспокоился и только вздохнулъ, сожаля объ немъ.

Борьба неравная, говорилъ онъ. Разумется, остается побдителемъ въ этой борьб сильнйшій. Общество торжествуетъ и смется надъ безумцемъ, который одинъ возстаетъ противъ тысячъ. И оно право. Разв вы не сметесь надъ Донъ-Кихотомъ, который торжественно мечтаетъ бороться одинъ съ цлыми полчищами и смло нападаетъ на великановъ, хотя эти великаны не что иное, какъ втряныя мельницы?

Но не въ томъ дло. Разсужденія въ сторону! Вы ждете моего разсказа. Предупреждаю еще разъ, что этотъ разсказъ долженъ служить только вступленіемъ къ повсти и отдльно отъ ней ничего не доказываетъ.

Я уже сказалъ вамъ, что въ проздъ мой черезъ одинъ изъ самыхъ замчательныхъ германскихъ городовъ, лтъ десять назадъ тому, давали на тамошнемъ театр Моцартова «Донъ-Жуана». Я пошелъ въ театръ. Вс мста были распроданы, исключая одной ложи, которая будто нарочно для меня оставалась незанятой. Только что я усплъ разлечься въ этой лож съ аристократической небрежностью, которая въ двадцать пять лтъ казалась мн необходимостью; только что вооружился важнымъ видомъ записного дилетанта, какъ раздались первые аккорды увертюры… И съ первымъ звукомъ, долетвшимъ для меня, я позабылъ о той живописной поз, посредствомъ которой думалъ обратить на себя вниманіе. Музыка всегда производила на меня необыкновенное впечатлніе, и въ эту минуту, когда таинственные страшные звуки увертюры охватили меня, морозъ пробжалъ по моему тлу… Увертюра кончилась, раздался громъ рукоплесканій: натянутые восторги мнимыхъ музыкальныхъ фанатиковъ! Занавсъ поднялся. Дивная драма магически стала развертываться передо мною. Я слушалъ, слушалъ такъ, какъ будто я не имлъ другого чувства, кром слуха… Въ половнн перваго дйствія, въ ту самую минуту, когда донна-Анна появляется на сцену съ женихомъ своимъ, именно въ ту минуту, мн послышался легкій стукъ въ дверь моей ложи. Я не хотлъ вставать съ мста; этотъ стукъ мн былъ досаденъ: я боялся прервать поэтическія грезы души моей. Мн такъ хорошо было нжиться въ безпредльномъ пространств гармоніи, такъ отрадно довриться волнамъ звуковъ и, по ихъ прихоти, то высоко всплывать, то, замирая, погружаться въ бездну. Но стукъ въ дверь длался слышне, настойчиве. Я наконецъ-таки принужденъ былъ встать и отворить дверь. Предо мною стоялъ какой-то высокій человкъ съ опущенною головою, съ изнеможеннымъ болзненнымъ цвтомъ лица, на которое упадали въ безпорядк длинные волосы, почти закрывая глаза; худой и сгорбленный, одтый съ самою странною небрежностью; скелетъ, на котораго навсили платье и механически привели въ движеніе.

— Что вамъ угодно? — спросилъ я его довольно грубо.

Онъ судорожно поднялъ голову, точно испуганный, точноивнезапно пробужденный отъ сна, отвелъ отъ глазъ волосы и посмотрлъ на меня.

Я никогда не забуду этого взгляда, никогда не забуду выраженія этихъ глазъ, полныхъ жизни. Они вотъ и сію минуту предо мною, страдальчески-прекрасные! Сколько было огня въ этихъ глазахъ! И какъ ихъ блескъ не гармонировалъ съ мертвенностью цлой фигуры, и какъ ихъ живость странна была на безжизненно-неподвижномъ лиц! Представьте себ два большіе огнецвтные брилліанта, вставленные въ глазныя ямки черепа — и вы будете имть нсколько приблизительное понятіе о голов этого человка…

Такъ онъ посмотрлъ на меня, задумался, будто вспоминая о томъ, что хотлъ сказать мн, и вдругъ судорожно схватилъ мою руку и проговорилъ почти шопотомъ, несвязно:

— "Я никогда еще не пропускалъ до сегодняшняго дня ни одного представленія «Донъ-Жуана», никогда… А сегодня меня задержали дла… Я опоздалъ… Вс мста заняты, ни одного мста… Вы одни въ лож. О, ради Бога, пустите меня въ вашу ложу!.. Я не помшаю вамъ, я не пошевельнусь съ мста… Только бы слышать эти божественные звуки, только бы… Умоляю васъ…"

И онъ боязливо осмотрлся кругомъ, ожидая моего отвта…

Я молча пожалъ ему руку и ввелъ его въ ложу.

Онъ шелъ на цыпочкахъ, едва переводя духъ, опустился на стулъ безъ малйшаго шороха, внимательно посмотрлъ на сцеяу, закрылъ руками лицо и долго оставался въ такомъ положеніи…

Я взглянулъ на него: онъ не шевелился, только грудь его волновалась часто и сильно.

Первый актъ кончился; занавсъ упалъ; звуки смолкли. Тогда онъ опустилъ руки на колни, приподнялъ голову, оглянулся назадъ, не замчая меня, съ недоумніемъ будто спрашивалъ у самого себя: какимъ образомъ попалъ я въ эту ложу? Но когда вдругъ глаза его встртились съ моими глазами, онъ вздрогнулъ.

— "Ахъ, это вы… Какъ я вамъ благодаренъ!" сказалъ онъ мн, неловко двигаясь на стул и поспшно застегивая верхнія пуговицы своего сюртука. "Да, вы не знаете, какое одолженіе вы мн сдлали. Вдь я только тогда и живу, когда слышу эти звуки; только въ такія минуты я и бываю счастливъ, но зато безмрно счастливъ! Знаете ли, что подъ эти вдохновенные звуки мысль моя растетъ, растетъ, вытягивается въ безконечность, расширяется… а это такое отрадное чувство!.. Я забываю все, я чувствую себя свободнымъ. Понимаете ли вы — свободнымъ! Не правда ли, что безъ этого чувства не можетъ быть полнаго счастья?.. И я нсколько дней буду жить этой гармоніей; эти звуки нсколько дней будутъ раздаваться въ ушахъ моихъ; я нсколько дней буду счастливъ! Иногда — вотъ хоть бы, напримръ, теперь — мн такъ пріятно, что я готовъ плакать!"

И точно слезы дрожали на его длинныхъ рсницахъ. Онъ замолчалъ и отвернулся отъ меня; потомъ минуты черезъ дв наклонился къ моему уху:

— "Вы позволите мн остаться до конца. Я не мшаю вамъ — не правда ли?"

— Я очень радъ, что имлъ случай доставить вамъ удовольствіе. Пожалуйста, будьте какъ въ своей лож,— отвчалъ я скороговоркою.

Онъ не отозвался на эти слова, точно не слыхалъ ихъ; снова опустилъ голову и закрылъ руками лицо…

Съ этой минуты, до самаго окончанія спектакля, онъ уже не говорилъ со мною ни слова.

Когда спектакль кончился, онъ обратился ко мн, крпко пожалъ мн руку и хотлъ выйти изъ ложи.

Я остановилъ его. Въ этомъ человк все было такъ необыкновенно, такъ не по-нашему, не по вседневному, что я непремнно хотлъ узнать его покороче.

— Случай такъ неожиданно и такъ пріятно доставилъ мн ваше знакомство, — началъ я. — Позвольте же мн воспользоваться имъ, позвольте сблизиться съ вами…

Онъ посмотрлъ на меня недоврчиво.

— Я иностранецъ, я здсь проздомъ, и никого не знаю. Ваше знакомство…