Как потерять друзей & заставить всех тебя ненавидеть

— Ввязался в пьяную драку, — объяснил я.

— Пьяную драку? — хмыкнул Грейдон, разглядывая мое разбитое лицо. — Ты слишком хлипкий, чтобы ввязаться в пьяную драку.

— Ты бы видел другого парня, — возразил я с гордостью. — На нем ни царапинки.

Он не засмеялся.

— Послушай, Тоби, мне придется убрать твое имя из выходных данных. Такие вещи плохо отражаются на имидже журнала.

Я сглотнул. Мои дни в качестве пишущего редактора «Вэнити фэр» закончились.

— Проклятие, что случилось? — спросил Грейдон. — Я предоставил тебе шанс, который выпадает раз в жизни, а ты лишь поимел собаку. (Позже я узнал, что «поиметь собаку» на языке Грейдона означало, что я ничего не делал.)

— Не понимаю, — признался я, — почему ты вообще меня нанял?

— Я и сам не знаю, — ответил он.

Это оказалось последней каплей. В период расцвета «Вэнити фэр», в шумные 1920-е, пьяные скандалы и драки были неотъемлемой частью имиджа его журналистов. Люди, чьи имена стояли в выходных данных, были печально знамениты своей любовью к спиртному. Например, Фрэнк Крауниншельд, легендарный редактор «Вэнити фэр» того времени, нанял Роберта Бенчли и Роберта Шервуда, потому что из-за пьянства их отказывался нанимать кто-либо еще. Теперь же это превратилось в ужасное преступление. Точно так же в 1925 году «Нью-Йорк таймс» поступил с Германом Манкевичем. Он вернулся в газету после просмотра «Школы злословия», чтобы написать на нее рецензию, но был настолько пьян, что заснул за пишущей машинкой на середине работы. В результате на следующий день «Таймс» вышел без традиционной рецензии на премьерный показ. Тем не менее Манкевичу удалось уговорить помощника главного редактора не увольнять его, подарив тому бутылку шотландского виски.

Слава Богу, у меня была моя колонка в «Ивнинг стандарт»! До тех пор, пока я держусь за нее, со мной все будет в порядке. К тому времени я проработал в газете уже два года и действительно показал себя с лучшей стороны. И хотя лишь однажды получил похвальную телеграмму от редактора газеты Макса Хастингса, но у меня не было причин считать, что он чем-то недоволен. Ради всего святого, они ведь даже запихнули меня на постер для лондонского метрополитена. Уверен, здесь я в полной безопасности.

— У меня для вас плохие новости, — сказала редактор отдела газеты, позвонившая мне из Лондона несколькими неделями позже. — Нам урезали расходы на полосу. Это решение связано исключительно с проблемами бюджета. Мы просто не в состоянии продолжать вам платить. Мне очень жаль.

Клик. Короткие гудки.

26 Алекс сквозь подзорную трубу

Однажды в конце сентября я проснулся в полдень после основательного запоя накануне ночью и обнаружил, что Алекс де Силва оставил мне сообщение на голосовой почте: «Приятель, немедленно позвони мне. У меня отличные новости». С неохотой я набрал его номер. Он никогда не звонил, если не хотел чем-нибудь похвастаться, — Алекс принадлежал к той категории людей, которые обожают говорить, но не любят слушать.

Алекс. Привет, дружище. Что с твоим голосом? Такое ощущение, что у тебя похмелье.

Я. Нет, нет, я простудился.

Алекс. Как скажешь. Представляешь, я продал свой сценарий!

Что?

Этого не может быть! Он лишь несколько месяцев назад закончил курсы сценаристов в Южно-Калифорнийском университете. Так как же он мог так быстро продать сценарий?

Я. О чем ты говоришь?

Алекс. Помнишь, я говорил тебе, что объединился с ____?

____ был комедийным актером из Уэльса, который неожиданно добился успеха в американском комедийном сериале. Алекс с ним подружился, и они договорились о совместной работе над киносценарием. Но насколько мне было известно, они за него еще и не принимались.

Я. В общих чертах.

Алекс. В общем, мы написали комедию о гее из Уэльса, который занимается уходом за собаками и отправляется в Лос-Анджелес, чтобы принять участие в соревновании между собачьими парикмахерами. Она называется «Гав-гав!». Короче, шесть недель назад мой агент…

Я. Минуточку, у тебя есть агент? С каких это пор?

Алекс. Целую вечность, дружище. Тебе тоже стоит обзавестись. Я не шучу. В общем, мой агент разослал сценарий, и поначалу к нему не проявили особого интереса. Он всем очень нравился и все такое, но, ты понимаешь, кому захочется снимать небольшой чудаковатый фильм о собачьем парикмахере-гее из Уэльса. Но после того как в прокат вышел «Мужской стриптиз», догадайся, что произошло? Он стал хитом сезона! И чудные британские комедии стали модными. Неожиданно «Гав-гав!» стал выгодным вложением денег. О нас говорят безостановочно. [И о нем тоже?] И вот уже каждая чертова студия в городе желает с нами сотрудничать.

Я. Ты шутишь?

Алекс. Это правда, приятель, чистая правда! Моя жизнь стала сюрреальной! Ты не поверишь, но у нас с ____ состоялось совещание по телефону с Харви Вайнштайном, [152] Арнольдом Рифкином [153] и президентом «Парамаунта». Представляешь, мы сидели в моей дерьмовой маленькой квартирке и разговаривали с тремя самыми крупными воротилами Голливуда! Это было чертовски нереально. Нам даже пришлось попросить их подождать, так как мы буквально лопались от смеха. Невероятно!

152

Харви Вайнштайн — продюсер, на счету которого такие фильмы как «Влюбленный Шекспир», «Банды Нью-Йорка» и «Чикаго».

153

Арнольд Рифкин — продюсер фильмов «Малыш», «Война Харта», «Бандиты», «Крепкий орешек-4» и т. д.

Я[ошеломленно]. Ты прав. Я этому не верю.

Алекс. Поверь. Это было словно в кино или что-то в этом роде.

Я. И кому ты, в конце концов, продал свой сценарий?

Алекс. «Парамаунт». Они не предложили больших денег, но, судя по всему, понимают, что мы пытались сделать в этой вещице.

Вещице? Боже, он уже начал говорить как эти идиоты из Голливуда.

Я. Так сколько тебе заплатили?

Алекс. Дело не в деньгах, приятель. Мы могли бы продать сценарий и за миллион, но для нас важнее сотрудничество с нужными людьми. [Мистер Честность!] «Парамаунт» действительно развернула перед нами красную ковровую дорожку. Это то, что нам нужно, понимаешь?

Я. Да ладно тебе. Сколько?

Алекс. Не скажу.

Я. 50 000?

Алекс[смеясь]. Послушай, я и правда не могу тебе сказать. [Пауза.] Но сумма больше 50 000.

Я так и знал. Паршивец умирал от желания сказать мне.

Я. 100 000?

Алекс. Больше.

Я. 150 000?

Алекс. Больше.

Проклятие! Похоже, он получил больше, чем я зарабатывал в самые лучшие свои времена.

Я. Просто скажи сколько.

Алекс. Около 250 000 долларов, но я и не собирался на этом разбогатеть. Главное — исполнение мечты. Я приехал в Голливуд, чтобы попробовать стать киносценаристом — бинго! — я сразу попал в джек-пот.