Каштановый прииют

— Хорошо, — Вильям старался идти чуть позади неё, для субординации. Он прекрасно знал, как люди могут высоко оценить такие мелкие детали. — Я буду их и вести?

— Да. Там ничего сложного, пациенты у нас не впервые, процедуру хорошо знают. У нас вообще самое спокойное отделение, знаете ли, — она прошла в закрытый коридор и одёрнула пиджак. Третья дверь от входа, она зашла в свой кабинет и присела за стол. И вправду, эти кабинеты даже близко не напоминали те белые стерильные коробки, в которых он сидел до этого. Колониальный шик, тёмная деревянная мебель с филёнками, красивые настольные лампы в зелёных абажурах. — Вижу, вам нравится у нас.

— Да, очень приятное для глаза здание. По крайней мере, на меня белый кафель предыдущих мест очень давил.

— Понимаю, сама такая же. Уборку делать легче, но и как же он выматывает глаза, я ж и так в очках. Я пока что претендую на вас больше всех. У нас в отделении двое психотерапевтов уже находятся в предпенсионном возрасте, и пора уже готовить им достойную смену. Поэтому вы сидите сейчас здесь, — она вытащила из верхнего ящика стола увесистую папочку. — А вот и ваш первый пациент в приюте. Мистер Чарльз Клейтон, шестьдесят три, учтивый приятный мужчина. У него простая шизофрения, он регулярно обследуется, принимает препараты и ложится в стационар только если есть обострение. Записался позавчера, скорее всего, уже приехал.

— А он откуда?

— Из Ливерпуля. Далеко, конечно, но ему тут нравится, как на курорт приезжает, здоровье поправить, — с фотографии на первой странице на него смотрел пожилой мужчина с большим носом, грустными глазами и очень тонкими губами. Интересный, в галстуке-бабочке. — Он записан на час дня. Пока что у вас в графике будут дыры, но это пока. После ужина я дам вам второго пациента, тоже наша давняя клиентка, миссис Малч. У неё обсессивно-компульсивное расстройство, и ещё она клептоманка, поэтому всё ценное старайтесь держать ближе к телу.

— Хорошо спасибо, — Вильям закрыл карточку и встал. — Я могу пока до приёма посидеть в столовой для персонала?

— Да, изучите карту пациента, присмотритесь к нему. И часов после пяти приходите ко мне. Карта у вас уже открыта, доступ в отделение есть.

Вильям прикрыл за собой дверь кабинета Матильды и пошёл на первый этаж. Нечего маячить у всех на глазах. Сядет в столовой, там как раз очень удобные стулья, возьмёт чай и будет читать карту. Судя по её размеру, ему как раз есть, чем заняться. Тонкие исписанные бланки, назначения, листочки с рецептами. Мужчина пришёл сюда сам после выписки из государственной клиники, куда попал с тяжёлым срывом. Думал, что разлагается, и пытался заказать себе похороны. Давно это было, в пятьдесят втором. Дотошная же тут система ведения карт, всё сохраняют для будущих врачей. Очень приятно и очень удобно, в кои веки не нужно с пациентом каждый раз как первый беседовать.

В половину первого к нему подбежал медбрат, отдал чистые бланки и сказал, что сидеть он будет в тридцать втором кабинете в отделении стационара. Видимо, именно сейчас и начнётся его работа. Вильям чувствовал небывалый подъём, настоящее ликование, как будто он достаёт рождественский подарок от деда из коробки. Кабинет оказался таким же красивым, как и всё здесь, из окна было видно большой слегка заброшенный сквер за больницей. Дворники под мелким моросящим дождём сгребали с дорожек листву каштанов и клёнов. На подъездной дороге к служебному крылу стоял автомобиль из строительного магазина. Идиллия, как она есть. А где-то далеко по железной дороге протарахтел тепловоз, его было видно по клубам белого пара над деревьями. Присев в удобное кресло, Вильям выложил на стол свою счастливую ручку, подаренную на выпускном деканом, и поправил пиджак. Стук в дверь, выдох, считай себя актёром, ты на сцене, ты теперь доктор, а не человек.

— Э-э, добрый день, я записан на это время… — в дверях стоял высокий сухой старик с очень большим носом и грустными глазами. Он мял в руках шляпу и с интересом оглядывал Вильяма.

— Здравствуйте, меня зовут Вильям Салтрай, — Вильям пожал руку вошедшему и указал на кресло перед столом. — Присаживайтесь. Как вы себя чувствуете сейчас?

— Ну… Удовлетворительно. Я, в общем-то, в этот раз немного заранее записался на приём. Приступ был лёгким, обычно я ещё выжидаю время, но сейчас у меня есть время и возможность взять отпуск, — Вильям улыбнулся в ответ на такую точную дотошность и открыл его карту на первой странице.

— Вы принимаете препараты по рецепту, я так понимаю? — дождавшись кивка, он отложил карту чуть в сторону. Нужно складывать о пациенте своё личное мнение. — Как давно был предыдущий приступ?

— Года два назад. У меня тогда дочь в больницу попала с тромбом. Я разнервничался и… В общем, мне показалось, что я птица и парю над городом. Были такие бредовые картины, я так испугался тогда, мне жена помогла таблетку выпить.

— У вас все приступы такие яркие, или это скорее было исключение?

— Исключение. С тех пор, как я начал лечение, у меня такое впервые случилось. Хотя в самом начале чего только не было, ой…

— Написано, что вы ходите к психотерапевту по месту жительства. Как вы можете охарактеризовать ваши встречи? Вам важно выговориться?

— Да, когда я говорю о стрессе, каком-то своём нехорошем состоянии мне как будто легче, знаете. Мне помогает.

— Как вы поняли, что у вас случился приступ? — мистер Клейтон слегка пожевал губы и театрально махнул рукой.

— Ну вы понимаете… Я почувствовал, как моё «я» как бы отделяется от меня. Я как будто видел себя со стороны. Как будто я и не я. И руки исчезли, я смотрел на них и не видел, — Вильям окинул взглядом лист больничной карты. Ну понятно, его предыдущий врач вёл очень подробные записи.

— Так. И ваш врач выписал вам таблетки, одна во время приступа и ещё одна через полчаса.

— Да, я очень… Аккуратно отношусь к его рекомендациям, знаете. Я ответственный пациент.

— Я верю, ведь вы пришли сами. Я так понимаю, вам нужно направление на госпитализацию?

— Да, я хотел бы пролечиться неделю-другую, я уже лежал в стационаре.

— Я понимаю, нужно окончательно стабилизироваться после приступа, — Мистер Клейтон кивнул и слегка улыбнулся ему. — Хорошо, я выпишу вам направление, с ним вам нужно пойти к заведующему отделением. Думаю, вы уже знакомы с порядком.

— Да, я лежал тут уже пять раз. Прекрасное место, тихое, для психики приятное. Я так выматываюсь в большом городе…

— Вы ведь работаете в брокерской конторе? Не думали сменить поле деятельности? Вы уже в пенсионном возрасте, стрессы воспринимаются сильнее, они накапливаются и провоцируют приступы. Со временем они будут становиться всё более серьёзными.

— Да я понимаю. Но на кого я оставлю отдел свой?

— Неужели в нём нет хороших людей, которым вы доверяете? — мужчина кинул взгляд в окно поверх его плеча и вздохнул.

— Я понимаю вас, я сам об этом часто думаю. Но…. Знаете, и хочется, и не получается.

— Принятие проблемы — первый шаг к её решению, — мистер Клейтон улыбнулся ещё шире. Похоже, что удалось найти к нему подход. Пожилые сентиментальные люди, которые переживают за всех и вся — его конёк, Вильям умел успокаивать, жизнь научила. — Вот ваше направление.