Катарина, павлин и иезуит

«Несмотря на то, что случилось с Дрохойовским в Словении, несмотря на его бездомность, на сломанную ногу, несмотря на его мучения в придорожной, канаве, несмотря на все это, я бы хотел быть Дрохойовским; какой бы тяжелой ни была его судьба, я все равно хотел бы быть на его месте. Ради мгновения мятежа, боя, риска, абсолютной преданности борьбе, ради смысла бытия. Ради настоящей жизни, ибо подлинной жизнью может быть только жизнь повстанца»,—

пишет Симон в своем дневнике.

О чрезмерном, по мнению знакомых и коллег, интересе Вебера к Дрохойовскому становится известно тестю Симона, видному политическому деятелю, который и раньше недолюбливал зятя из-за его свободомыслия. По договоренности с дочерью он отправляет Симона в психиатрическую клинику для инакомыслящих, носящую гордое название «Свобода освобождает». Эта клиника тюремного типа является символом тоталитарного государства, где личность, особенно творческая, лишена свободы мысли, свободы слова, свободы самореализации. Для борьбы с диссидентами в этой клинике-тюрьме используются самые жестокие средства, начиная от смирительной рубашки и электрошока и кончая прямым физическим насилием. Так, Симону для придания полного сходства с Дрохойовским ампутируют совершенно здоровую ногу, надеясь, что это отобьет у него интерес к польскому повстанцу. Однако тюремщикам в белых халатах, несмотря на все их усилия, не удается сломить дух Вебера. Символом его победы над царством мрака и садизма в финале пьесы звучит блестящий вальс «еще одного поляка», великого польского композитора Шопена.

Эта драма Янчара приобрела мировую известность, она была поставлена не только на сцене всех югославских театров, но и пережила сценический триумф в Болгарии, Венгрии, США.

Появление янчаровских героев-бунтовщиков, их популярность у читателей и зрителей, их востребованность тогдашней литературной и культурной средой неразрывно связаны с общественно-политической ситуацией в Словении в 80-е годы прошлого века. «Свинцовое десятилетие» сменилось периодом «легального инакомыслия», активной борьбы словенцев за создание суверенного словенского государства, основой которого должны стать принципы соблюдения прав человека, свободы и демократии.

Наряду с борцами, стремящимися изменить ход истории, большое место в творчестве Янчара занимают персонажи, являющиеся жертвами абсурдного, жестокого мира, зараженного вирусом фашизма.

Главный герой романа «Северное сияние» (1984) Йозеф Эрдман – обостренно чувствующий, мыслящий, эрудированный интеллигент, понимающий, что мир стоит на пороге мировой катастрофы (действие «Северного сияния» разворачивается в 1938 году). Осознание кризисного состояния мира и потеря возлюбленной приводят Эрдмана к безумию. Безумен и еще один герой романа – русский эмигрант Федятин, выступающий пророком грядущего Апокалипсиса. Именно безумцам, обладающим особым зрением, дано увидеть то, что отчужденные друг от друга и озлобленные «нормальные» люди видеть не способны.

Основным композиционным принципом романа становится «мозаичность», монтаж разноплановых эпизодов: лирические монологи героя чередуются с лаконичными, но чрезвычайно яркими портретами второстепенных персонажей, короткими бытовыми сценами, фрагментами, как бывырванными из целого, которое присутствует «за кадром». Автор прибегает к коллажам, включает в повествование документальный материал, статистические и газетные сообщения, экскурсы в историю Марибора, в сферу оккультных «наук» и антропологий, в послевоенную действительность. Вместе с тем жесткая заданность философской параболы нигде не выступает у Янчара на поверхность, она тщательно «зашифрована», для того чтобы интенсифицировать внимание читателя, заставить его разобраться в сложной и масштабной картине мира, в глубинных мотивах поведения героев.

Мысль о невозможности познания истории, о жестокости и коварстве человеческой судьбы особенно ярко проявляется в одной из наиболее известных новелл Янчара «Смерть у часовни Марии в снегах» (1985), возникшей как своеобразный отклик на «Белую гвардию» М. Булгакова. Обращение к чужим текстам, переработка тем, использование элементов «известного» сюжета, явная и скрытая цитация, аллюзия и заимствование, характерные для постмодернистской техники, используются Янчаром весьма часто. Судьба главного героя новеллы, русского врача, в прошлом офицера царской армии Владимира Семенова, чудом спасшегося от преследований красноармейцев и неминуемой смерти, постоянно сопоставляется в тексте с судьбой Алексея Турбина. Поселившись в захолустье, Семенов лечит крестьян из окрестных деревень и в знак благодарности за чудесное спасение строит часовенку, посвященную деве Марии. Однако в мае 1945 года, когда советские войска приближаются к селу, в котором живет Семенов, он понимает, что его вера в благосклонность судьбы оказалась напрасной, и кончает жизнь самоубийством. Страшная ирония заключается в том, что красноармейцы так и не вошли в село и, следовательно, жизни Семенова ничего не угрожало. Текст новеллы насыщен повторами, соединяющими различные пространственно-временные планы текста, связывающими «российские» и «словенские» фрагменты, они проецируют историю на современность, открывают в мгновенном вечное, акцентируют мотивы, важные для всего творчества писателя.

Как и многие авторы, воспитанные на традициях французской интеллектуальной драмы, Янчар проявляет большой интерес к мировым мифам, герои которых уже давно воспринимаются как явление общечеловеческого порядка. В драме «Дедал» (1988) писателя интересует не трагическая гибель Икара, а личность самого Дедала, который построил знаменитый лабиринт – тюрьму для страшного чудовища Минотавра. Легенда повествует, что, закончив строительство, Дедал сам чуть не заблудился в лабиринте и спасся буквально чудом. История Дедала свидетельствует, по мысли драматурга, о том, что творец не имеет права служить силам зла и насилия, жертвой которых впоследствии может оказаться он сам. Следует отметить, что за основу пьесы взят не только древний миф, но и вполне реальные события относительно недавнего прошлого, описанные в воспоминаниях сербского коммуниста Милана Апиха, много лет проведшего – перед Второй мировой войной и во время нее – в тюрьмах и на каторге. После войны ему было поручено «почетное задание» построить «идеальную социалистическую тюрьму» для врагов народа. Поскольку со строительством очень спешили, один из этажей обрушился и вызвал оползень, под которым погибли строители. Дедал, обвиненный в саботаже, отбывает срок в построенной по его проекту тюрьме.

Интересно, что Янчар вторично обратился к этим событиям в романе «Зодчий» (2006), который вышел в международной серии книг «Мифы», публикующей произведения наиболее известных представителей современной мировой литературы. Из русских авторов в этой серии представлен В. Пелевин.

В 90-е годы, после образования независимого словенского государства, писатель не перестает обращаться к своей главной теме – трагедии самостоятельно мыслящей личности, вступившей в противоборство с партийными догмами и их носителями, присвоившими себе монополию на истину. Об этом говорят многие его новеллы этого периода.

В 1998 г. под редакцией Янчара вышел сборник документов «Темная сторона Луны. Краткая история тоталитаризма в Словении. 1945–1990», в котором собраны материалы, разоблачающие преступления коммунистического режима. Тем не менее в этот период антитоталитаризм играет в творчестве писателя менее заметную роль, чем в 70-80-е годы.

О том, что Янчар ищет новые темы, новые ракурсы изображения изменившейся действительности, свидетельствует его роман «Насмешливое вожделение» (1993), отмеченный печатью несомненного автобиографизма. В середине 80-х Янчар, будучи фулбрайтовским стипендиатом, провел несколько месяцев в Нью-Йорке и Новом Орлеане. Свой личный опыт «открытия Америки» он передает главному герою «Насмешливого вожделения» словенскому писателю Грегору Граднику, приезжающему в США с надеждой излечиться от депрессии, вызванной кризисом среднего возраста и творческими проблемами. Многие беды собственной жизни Градник связывает со своим славянским (и уже – словенским) менталитетом и надеется исправить ситуацию с помощью интеграции в американское общество, приобщения к его жизненным ценностям. Однако попытка превращения в «гражданина мира» оказывается неудачной и приносит неожиданный для Грегора результат. Не приняв американский образ жизни и ее сумасшедший темп, Градник возвращается на родину с осознанием неразрывного родства с ней, с «тем клочком терпеливой и преданной земли, которой он, Грегор Градник, нужен».

Тема столкновения разных типов национальных культур, разных мировоззренческих позиций, разных типов динамики жизни в эпоху усиливающейся с каждым днем глобализации, а также яркое художественное воплощение этой темы стали причиной интереса зарубежных издателей к этому роману Янчара. Вскоре после его публикации в Словении он был издан во многих европейских странах и США.

Роман «Звон в голове» (1998) является наиболее сложным и противоречивым, в какой-то мере «зашифрованным» произведением, рассчитанным на опытного читателя, умеющего и любящего разгадывать литературные ребусы.

В центре повествования – восстание в одной из югославских тюрем в середине 70-х годов прошлого века, о котором рассказывает его зачинщик, легенда тюремного мира Кебер. Это сильная, недюжинная личность с бурным авантюрным прошлым; до тюрьмы он бы моряком дальнего плавания, солдатом иностранного легиона, наемником, воевавшем во Вьетнаме и Доминикане. Ближе к финалу романа, когда провозглашенная заключенными «тюремная республика», превратившаяся в царство разнузданного насилия и садизма, готова признать свое поражение, выясняется, что тюремный срок Кебер отбывает за ограбление почты. Трудно понять причину столь явной дегероизации персонажа, тем более что в течение всего повествования Кебер проводит параллель между восстанием арестантов и бесстрашной обороной крепости Масада. оказавшей неслыханное сопротивление римским войскам. Какую цель ставил перед собой автор, перемежая рассказ о героических событиях 2000-летней давности с повествованием о недавнем тюремном бунте, в котором нет пи грана героизма? Может быть, Кебер, желая уйти от страшной действительности, создает собственную реальность, в которой стирается грань между правдой и вымыслом, между тем человеком, каким он хотел бы быть, и тем, кем он на самом деле является. Так или иначе, но, как уже сказано выше, этот роман характеризуется той многоплановостью, которая порождает возможность разного его прочтения как в социальном, так и в психологическом, и в философском аспектах.