Казанский альманах 2020. Лунный камень

– Не заболел ли, улым [1] ? – встревожилась мать.

Он пробормотал что-то в ответ и провалился в бездну сна, где Горыныч с перевязанным по-разбойничьи глазом принялся гоняться за ним. Вдруг повязка спала с лица старика, и Хасан увидел вместо глаза зияющую пустоту. Мальчик закричал от ужаса и проснулся.

– Плохой сон приснился, сынок? – Тёплая рука матери убрала с его влажного лба непослушную чёлку. – Пойди умойся, скажи воде, пусть заберёт всё нехорошее.

1

Улым (тат.) – сын, сынок.

Не тут-то было. Ни холодная вода, ни горячий чай, ни ещё вчера интересная книжка – ничто не могло вернуть его в обычное состояние.

Неделя тянулась непривычно долго. Это и потому, что Хасан отказывался появляться на улице. В школу он, конечно, ходил, но после во двор ни ногой, как не зазывали его дружки-товарищи.

К середине второй недели нежданно нагрянула весна. Она пришла по календарю ровно с первым днём марта, но людям, привыкшим к снежным завалам и морозам, побежавшие ручьи казались радостным чудом. В школе начали готовиться к грядущему празднованию Дня Победы, как-никак наступала 25-я годовщина. В школу стали приходить ветераны, увешанные орденами и медалями. Мальчишкам было интересно разбираться в их наградах. У этого орден Красной Звезды, а у того Боевого Красного Знамени…

Постепенно Хасан стал забывать о случившемся, тяжёлое воспоминание поблёкло и редко напоминало о себе. Он снова превратился в весёлого озорного мальчишку, заводилу и неистощимого выдумщика. Опасался только встреч с соседом-стариком, но тот на улице как-то не показывался. Зато в доме, прямо в их подъезде, только этажом выше, поселился одноклассник Хасана – Сашка Макаров, дед которого оказался настоящим генералом.

Когда генерал Макаров в светлом кителе с орденскими планками на груди пришёл к ним на классный час, у Хасана дух перехватило. Генерал был невысокого роста, но голос у него – о-го-го! – по-настоящему генеральский – густой, с грудным металлическим рокотом. Однако говорил он не очень интересно, как по учебнику истории, пока не коснулся темы армейской разведки и конкретно одного разведчика по фамилии Булатов.

– У него и позывной был «Булат» – сказал генерал. – Он целую армию, можно сказать, от погибели спас. Я его недавно в клубе ветеранов войны разыскал. Я же не здешний, пригласили на преподавательскую работу. А разведчик наш, – улыбнулся гость, – и после войны остался разведчиком – хорошую квартиру для нашей семьи разведал. Теперь мы тут совсем рядом живём. Не так ли, Саша?

Сашка, сидевший за второй партой у окна, довольно закивал головой:

– Так, так…

– А что, ребята, давайте я с ним, нашим разведчиком, приду на следующей неделе. И мы продолжим разговор.

Генерал своим предложением заинтриговал ребят. Они всю неделю строили предположения о неведомом герое-разведчике. Каким только бравым ветераном ни представал легендарный Булат в мыслях Хасана – то в солдатской гимнастёрке цвета хаки, то в офицерском мундире, увешанном звёздами и орденами, то в строгом костюме со скромными орденскими планками на груди, но зато с весёлой улыбкой в чапаевских усах.

Атмосфера накалилась до предела, все активно готовились к встрече героев. Ребята купили цветы, приготовили подарки – поделки и рисунки на военные темы.

В классе в назначенный день было не протолкнуться. Пришли ребята и из других классов. Мишка толкнул в бок зазевавшегося Хасана. Он повернул голову и обомлел. У распахнутой двери рядом с классной руководительницей и генералом Макаровым стоял Горыныч. На нём был серый пиджак довоенного покроя с орденскими планками, в значении которых Хасан, к сожалению, не шибко разбирался. Голова Горыныча из-за частокола седых волос тоже казалась серой. Но гордая выправка, молодецкая подтянутость сразу выдавали в нём военного человека, фронтовика, немало повидавшего на своём боевом пути. И ростом он был почти на голову выше генерала. А где его привычная щетина? Выбрит, как молодожён перед свадьбой! Неужели это тот самый Горыныч, тот самый сутулый старик в полинявшем пальто с мутоновым воротником, которого они дразнили всю зиму, а недавно обстреляли снежками?!

Генерал своим рокочущим голосом представил гостя:

– Подполковник Альберт Каримович Булатов, фронтовик-разведчик, тогда ещё капитан, известный командованию по подпольной кличке «Булат». А вы знаете, что означает слово «булат»? Это сталь высокой прочности, из которой в старину клинки ковали.

Хасан сквозь землю готов был провалиться. Уши его вспыхнули, вскоре и всё лицо сделалось пунцовым. Взгляд блуждал по классу – то на Горыныче остановится, то на букете красных гвоздик, который он должен был вручить фронтовику-разведчику. Рассказы ветеранов он почти не слышал, и учительнице пришлось потрясти его за рукав, напомнив, что пора вручать цветы. Одноклассница Эльвира уже вручила букетик генералу, многие уже передали свои поделки гостям, а он всё тормозил.

Наконец Хасан встал из-за парты и шагнул навстречу своему позору. Еле дотащился до доски, у которой гости принимали подарки. В этот момент ему хотелось сделаться невидимкой или неузнаваемой маской. Он поднял глаза на Горыныча и увидел лучившееся улыбкой лицо. «И вовсе не похож он на Змея», – подумал Хасан.

Сабельно возвышавшийся над всеми в классе фронтовик с интересом посмотрел на мальчика с красными гвоздиками. Узнал ли своего обидчика армейский разведчик, уцелевший от фашистских пуль, но словивший снежный снаряд в мирное время, было не понятно. Хасан безмолвно протянул именитому гостю букет. Подполковник Булатов принял цветы, крепко пожал дарителю руку и многозначительно подмигнул – тем самым глазом, в который прямой наводкой попал недавно дворовый стрелок. Мир перевернулся в глазах мальчишки вверх тормашками. Хасан промямлил что-то невнятное и метнулся вон из класса…

Ольга Ефимова Неистовый Тёмин (очерк)

Виктор Тёмин. 1945

Они создавали фотолетопись нашей страны в годы Великой Отечественной войны. Они оказывались в числе первых с теми, кто освобождал осаждённые города, брал приступом извергавшиеся смертоносным огнём крепости и здания. В землянках, на полях сражения, на бортах самолётов и танков – повсюду они были со своими боевыми соратниками «фэдом» или «лейкой». Это военные фотокорреспонденты, чей подвиг мог кому-то казаться не столь заметным, незначительным, а ведь ради единственного снимка они порой отдавали свою жизнь. Сегодня мы можем видеть историю их глазами, знаменитые события и героев войны, благодаря их фотографиям…

Виктор Антонович Тёмин (1908–1987) – легендарный военный фотокорреспондент, первым сфотографировавший Знамя Победы над Рейхстагом. Уникальный снимок был напечатан уже на другой день, 2 мая 1945 года, в газете «Правда», а затем широко опубликован газетами и журналами десятка стран мира.

А начинал свою журналистскую карьеру Виктор Тёмин в Казани, в газете «Известия ТатЦИКа» в 1922 году. Для подростка, родившегося в семье священнослужителя в Царёвококшайске (ныне Йошкар-Ола), увлечение фотографией казалось странным и нелогичным, но именно оно стало любовью всей его жизни.

Знамя Победы над Рейхстагом

Свой первый снимок Тёмин сделал в Мензелинске, когда ещё учился в школе. Так и пошёл он по жизни с фотоаппаратом в руках. В 1929 году Виктор получил задание от газеты «Красная Татария» («Известия ТатЦИКа» переименовали в «Красную Татарию») сфотографировать самого Максима Горького, который по приезде в любимую Казань посетил и редакцию газеты. Желая поддержать увлечённого своим делом молодого человека, знаменитый Буревестник подарил ему «лейку», немецкий портативный фотоаппарат Leicа. С ним Тёмин не расставался долгие годы. И уже по заданию московской газеты «Правда» его объектив запечатлел и знаменитых папанинцев, и военный конфликт на озере Хасан и реке Халхин-Гол, и финскую войну.