Казнен неопознанным… Повесть о Степане Халтурине

— Может, взаймы у казны хлеба попросить?

— Толкнулись мы, было, в волость с таким прошением, но писарь нас сразу осадил. Вам, говорит, теперь дарена полная свобода — изворачивайтесь сами.

— Плохо дело… Как же теперь?

— Мужики, которые попроворней да понастырней, — идут зимогорить. Знаешь, что это такое?

— Слыхал. Зимой горе мыкать!

— Вот, вот! Вроде бы в отхожие…

— Ну а кто рукомеслу не обучен? Куда же им податься?

Калистратыч кнутом указал на кучку баб и ребятишек с котомками за плечами, лужком обходящих грязную дорогу. Некоторые из них были совсем старые — шли склонившись, опираясь на посошки. Другие вели за руки ребятишек, обутых в маленькие лапотцы.

— Куда они, Калистратыч? — спросил Степан, пораженный горькой догадкой. — Неужели побираться?

— Куда же боле? — угрюмо ответил возница. — Чай, сам видел, сколько их на базаре да по папертям церквей… Целыми деревнями уходят из нашего края. Целые волости нищенствуют…

Опять заморосил дождь. Тяжело и горько было смотреть, как мокли под дождем, брели по грязи голодные старухи и ребятишки.

Степан натянул рогожу на голову, умолк…

Зима не сулила ничего хорошего. Зима тревожила и пугала. Дома Степана встретили сдержанно. Отец, пересчитав заработанные Степаном деньги, глухо кашлянул в бороду:

— Ладно. На харчи тебе хватит. Хоть и голодно ныне будет — работать не пошлю. Сиди дома, готовься…

Степан, передохнув с дороги, засел за учебники.

После покрова выпал глубокий снег, и сразу же лег санный путь. Отец со старшими сыновьями немедля подался в извоз, оставив за хозяина Степана.

Троекратно поцеловав сына, строго наказал:

— Гляди, Степа, — один с бабами да ребятишками остаешься. На тебе и дом, и скотина, и все хозяйство. Не забудь дров напасти и в свободное время про ружье не забывай. Как ни то — подспорье…

Степан, добыв еще в Вятке все нужные книги, занимался усердно, но у него хватало времени и на заботы по дому, и даже на охоту. Тетерев, заяц, куропатка — все годилось в дому в эту трудную зиму…

Как-то в субботу, возвращаясь с охоты, Степан вышел из леса к незнакомой деревне.

«Что за чертовщина? Видать, заблудился я. Надо пойти спросить, куда занесло на ночь глядя».

Степан свистнул шнырявшего по опушке Тобку и на широких лыжах спустился с пригорка к гумнам. От деревни послышался надсадный крик:

— Ой, ой, проклятые! Ой, остановитесь!

«Кого-то бьют, а может, и убивают». Степан снял ружье и быстро пошел в обход огородов. Тобка бросился за ним.

Крик снова повторился. Степан вскинул ружье и выстрелил в воздух. Тобка заметался, залаял.

От деревни долетели какие-то голоса, крик утих.

«Должно, испугались», — подумал Степан и, успокоившись, пошел медленней.

Когда Степан вошел в деревню — было тихо, лишь на другом конце ее лаяли собаки. Он постучался в крайнюю избу, до самых окошек заметенную снегом.

— Чего надо? — послышался сердитый женский голос.

— Пусти обогреться, хозяюшка. Охотник я.

— Заходи. Ворота не заперты.

Степан снял лыжи, обмел у крыльца валенки и вместе с Тобкой вошел в избу. Как принято, у порога снял шапку, перекрестился и, взглянув на простоволосую, в заплатанном сарафане, сердитую бабу, приветливо сказал:

— Здравствуйте.

— Садись вон там на лавку, — вместо приветствия указала хозяйка.

На полатях засуетились дети, увидев охотника с ружьем и собакой, увешанного зайцами.

Степан снял ружье и присел на краешек скамейки.

— Как прозывается ваша деревня?

— Макариха… А ты-то откуда будешь?

— Из Верхних Журавлей.

— Вона! Это же под самым Орловой?

— Да. Далеко от вас?

— Верст пятнадцать будет.

— Куда меня занесло… Кваску нет ли, хозяюшка?

— Какой квасок ноне, когда одну мякину жуем. Степан взглянул на четверых притихших малышей с большими запавшими глазами.

— Все твои?

— Ужели чужих в голодуху держат?

— Да, — вздохнул Степан и осмотрел бедную, закопченную избу. — Коровенка-то есть у вас?

— Была, да свели за недоимки… Говорю, одну мякину едим.

— А мужик зимогорить ушел?

— Он у меня однорукий — на турецкой изуродовали… Кто такого возьмет?

Степан достал из сумки краюху хлеба, полдюжины вкрутую сваренных яиц, положил на стол.

— На, попотчуй ребятишек.

— Спасибо, милый человек, — обрадованно сказала хозяйка, — а сам-то как же?

— Не маленький, не умру…

Отрезав каждому по ломтю, мать посолила хлеб, положила на ломоть по яйцу и передала ребятам. Те жадно зачавкали.

— Кто-то кричал у вас на деревне. Драка, что ли, была? — спросил Степан.

— Волостные наехали… Долги спрашивают.

— Нашего тятьку ударили, — послышался тоненький голосок с полатей.

— Цыц, бесенята! — прикрикнула мать. Степан почувствовал себя неловко, кашлянул в кулак.

— Что делать-то будете дальше? Как жить?

— Не знаю… Вот ужо мужик воротится — поговорю. Побираться бы пошли, да ребятишки совсем отощали и обувки нету…

— А в те годы как жили?

— Немногим лучше, парень. Своего-то хлеба с трудом хватало до половины зимы. Только коровой и кормились…

— А другие-прочие как?

— Тоже немногим лучше. У нас деревни вокруг — одна беднее другой.

Степан покряхтел, как делают старики, и поднялся.

— Ну прощай, хозяюшка, мне надо торопиться. Спасибо за приют. — Он снял со спины четырех зайцев и положил на лавку. — Это вам, подкорми ребятишек.

— Ой, спасибо, милый человек. Может, ночевать останешься? Мужик должен вот-вот прийти.

— Спасибо. Недосуг. Прощайте! А в какую сторону к Журавлям?

— От нас налево, через лес. Дорога накатанная.

— Пошли, Тобка! — Степан, подняв руку, погладил кудлатого малыша и вышел из избы.

За воротами надел лыжи и вышел на дорогу. Справа, вдоль деревни двое мужиков вели корчившегося от боли человека, который сквозь зубы чертыхался, ругал волостных и старосту.

«Должно, отец», — подумал Степан и так как уже начинало смеркаться, повернул налево и поехал в лес…

Стемнело быстро. В лесу перекликались совы. Глухо ухали филины. Откуда-то издалека доносилось завывание волков.