Китайская гувернантка
Шрифт:
Мистер Кэмпион извиняющимся тоном кашлянул. “Прошу прощения”, - поспешно сказал он. “Я понятия не имел, что вы так сильно переживаете. Я представлял, что, поскольку ты проводила так много времени в "Уэлл Хаусе", ты...
“Считала себя одной из них?” В голосе Тобермана звучали раздражение и стыд одновременно. “Полагаю, что считаю, когда не думаю. Мне нравится старина Юстас. Я должна. Этот человек вел себя со мной как богатый дядюшка с тех пор, как я себя помню. И он, и Элисон относятся ко мне как к племяннику, и я пользуюсь городским домом, когда захочу. Почему я не должен? У всех остальных есть. У них там сейчас родственник из Южной Африки… кузина-женщина без чувства юмора и ее женская прислуга. Меня ‘приняли-и-покончили", как и всю остальную компанию, и так случилось, что я возмущена этим, будучи слишком чертовски ленивой, чтобы что-то с этим сделать. И все же все это парадокс, потому что если кто-то и имеет право наследования от Родственников, то
“Я слишком много болтаю, потому что слишком много пью или наоборот? Я никогда не знаю”, - поспешно сказал он. “Мы сейчас пойдем и поищем немного выпивки. Обычно в помещениях прячут немного алкоголя, если кто-то организует обыск. Прости меня, Кэмпион, но я все еще не оправился от шока от открытия, которое должен был сделать двадцать лет назад. Когда на днях это дошло до меня, я был поражен, не его ошеломляющей очевидностью, а тем фактом, что я из всех людей был единственным человеком, который знал об этом и все же не распознал за все это время. Черт возьми, я видел, как это произошло!”
И мистеру Кэмпиону, и Джулии, все еще прятавшейся в другом конце комнаты, было очевидно, что он собирается довериться кому-то, а также что в последнее время это вошло у него в привычку.
“Это было, когда впервые разнесся слух, что юный Тимоти заполучил девочку Лорелл”, - сокрушительно объявил он. “Я не знаю почему, но это меня очень сильно расстроило. Почему мужчина, которому чертовски повезло унаследовать одно состояние, вдруг набрался наглости жениться на другой? Я думала о несправедливости всего этого, когда ослепляющая правда об этом молодом человеке внезапно ударила меня между глаз. Скажи мне, Кэмпион, ты знающий парень, как ты думаешь, кто он такой?”
“Приемный сын Юстаса Киннита”. Мистер Кэмпион говорил осторожно, но Джулия слышала, что ему интересно.
“Все это знают, но вы предположили, что он также был его собственным внебрачным сыном, не так ли? Либо его собственным, либо его брата, настоящего Тимоти? Все всегда так думали”.
Мистер Кэмпион ничего не сказал.
“Ну, он не был таким”, - сказал Тоберман. “Это то, во что Юстас позволил всем поверить, романтичный старина такой-то! Таково было мнение всего Лондона и, вероятно, самого мальчика. Несомненно, так думал мой старый отец. Он рассказал мне об этом перед смертью, как будто это была какая-то ужасная семейная тайна, и я поверила ему, это было удивительно. Я поверил ему, хотя я был единственным, кто знал правду, если бы был достаточно взрослым, чтобы понять это тогда ”. Выражение его ярко раскрашенного лица было удивленным. “Представьте себе это!” - сказал он.
Светлые глаза худощавого мужчины были обманчиво пустыми, когда он повернулся к говорившему.
“Вы вдруг вспомнили что-то о Тиме Кинните, когда услышали о предполагаемой помолвке?” спросил он, мягко возвращая его к основной теме.
“Да”. Чудесное озарение в момент открытия было все еще свежо в памяти Тобермана. “Я выпивал кое с кем, собственно говоря, с Экеннанном из галереи "Бринк". Он упомянул о помолвке, упомянул об усыновлении и спросил меня, кому из братьев Киннит на самом деле принадлежал мальчик. , я сказал: "О, тот, что помоложе, Тимоти, которого убили в Испании", и Экерманн сказал: "Тогда юному Тимоти должно быть значительно больше двадцати двух, не так ли?"’Это сбило меня с толку, потому что я знала, что это не так, и впервые я разобралась в этом и поняла, что Тимоти, должно быть, родился незадолго до начала мировой войны, намного позже испанского дела. И тогда я был озадачена, потому что я могла вспомнить тот год, предшествовавший вспышке. Мне было десять, и у моих людей что-то случилось после мюнхенского фиаско, и меня вытолкнули из Лондона сюда, в деревню. Юстас был болен. Он пролежал в больнице семь или восемь месяцев, а затем приехал, чтобы поправиться. Я помню его, и я помню военные приготовления здесь, пожарные учения, противогазы и пункт приема эвакуированных из лондонского Ист-Энда. Элисон была в гуще событий — она будет! , что Юстас, будучи инвалидом, возился в библиотеке с бумажной работой и рыдал над газетами, в то время как я бегал вокруг его ног, как терпимый беспородный щенок. Разговаривая на днях с Экерманом, я вспомнил случай, который ничего не значил для меня в детстве, но который внезапно стал совершенно просветляющим для моего взрослого ума. Правда поразила меня, как пуля, и я знала как в семье появился молодой мастер Тимоти, любимец всех Киннитов, Тотама, Оксфорда, охотник за наследницами и Успешный мальчик. Его бросила здесь какая-то шлюха из трущоб, Кэмпион. Юстас просто взял его на руки в типично высокомерной манере Киннита и дал ему имя, которое больше всего приходило ему в голову — ‘Тимоти Киннит", в честь его младшего брата, убитого на войне в Испании. В конце концов, это ничего ему не стоило, а поскольку в то время весь мир был охвачен пламенем
и ни у кого не было шансов выжить, он, похоже, не очень-то рисковал ”. Вся ревность и негодование всей жизни промелькнули в маленьких карих глазах, когда он обратился к другому мужчине с этим заявлением.Тихий смешок мистера Кэмпиона прозвучал шокированно.
“Вы действительно сказали это Экерманну?” - спросил он.
“Я так и сделала, и я не сомневаюсь, что он повторил это”. Тоберман вел себя вызывающе. “Возможно, я рассказала об этом еще одному или двум людям, и сейчас я рассказываю об этом вам, не так ли? Возможно, это глупый поступок, но сама идея потрясла меня. Я знал это, вы понимаете, я знал это, сам того не подозревая, всю свою жизнь. Кроме того, ” добавил он, резко переходя к практическому, - я не представляю, чтобы кто-нибудь предъявил мне иск за клевету, не так ли? Это правда.”
“Разве вам не было бы очень трудно доказать это?”
“Я так не думаю”. Он был тихо упрям. “Факт, который ввел всех в заблуждение — таких людей, как мой отец, например , — заключался в том, что у ребенка была продовольственная книжка и удостоверение личности на имя ‘Тимоти Киннит’ задолго до того, как Юстас усыновил его. Я помню, как отец комментировал это маме, и я помню, что не мог понять, к чему, черт возьми, они клонят. Только когда я разговаривал с Экерманом, я внезапно вспомнил случай, который все это объясняет. Однажды, сразу после начала войны, я был в библиотеке через коридор отсюда, сидел на полу и просматривал несколько последних номеров найденной мной Сферы, а Юстас сидел за столом и заполнял, должно быть, знаменитый бланк ‘Домохозяина’ 39-го года. Это была первая перепись такого рода, и на основе собранной в ходе нее информации были выданы удостоверения личности. Как только вы заполняли эту анкету, вы имели право жить в Великобритании, и было совершенно ясно, что применимо обратное. Вы, без сомнения, служили в службах, но я - нет. Я живо это помню ”.
Мистер Кэмпион кивнул. Казалось, он боялся нарушить поток мыслей, но шансов на это было мало.
“Каждый домохозяин во всей стране должен был записать имя каждой живой души, которая спала под его крышей в определенную ночь”, - сказал Тоберман. Именно поэтому перепись проводилась с такой огромной скоростью. У Юстаса была дьявольская работа, потому что заведение было забито не только сотрудниками лондонского офиса и их семьями, но и официальными и неофициальными эвакуированными из Ист-Энда, остатками трехсот или четырехсот человек, которых поспешно выселили во время первой паники — почти все они потом вернулись, но в те первые месяцы сельская местность была забита горожанами, разбившими палатки в чужих домах. Старый Юстас очень усложнил форму и настоял, чтобы каждый человек предстал перед ним. Они должны были приходить группами по двенадцать человек, и он останавливался и объяснял каждой группе, как все это важно. Это заняло весь день. Эвакуированные матери с детьми пришли последними, и когда он подумал, что все готово, миссис Брум вбежала рысцой со свертком, говоря: "Не забудьте ребенка, сэр!’ И Юстас, не поднимая глаз, спросил: "Как это называется?’ и она ответила: "Я не знаю, сэр. Юная леди вернулась в Лондон, чтобы забрать кое-какие свои вещи, и я присматриваю за ним. Я зову его просто Малыш”.
Он сделал паузу и рассмеялся. “Я это особенно хорошо помню. После этого у меня это стало крылатой фразой. ‘Я зову его просто Малыш’. Юстас тоже был таким диким с ней. Он хотел закончить работу. Если бы ребенок провел ночь в доме, его пришлось бы ввести, сказал он, и ‘Если к завтрашнему дню у него не будет имени, миссис Брум, нам придется дать ему его’. Голос Тобермана замер в странной вневременной тишине изолированной комнаты, и он отвернулся, чтобы посмотреть в окно на танцующие листья.
“Вот и все, вы видите”, - сказал он через некоторое время. “Мать не вернулась. Зная, что у ребенка должны быть документы, Юстас дал ему имя, с которым можно продолжать, и после этого, я полагаю, одно привело к другому. Я не помню его после этого, пока его не удочерили и он не пошел в подготовительную школу. Мой отец боялся Восточного побережья и отправил нас с мамой в Уэльс ”.
Мистер Кэмпион заговорил не сразу.
“Это были преувеличенные времена”, - сказал он наконец. “Они тоже сбивали с толку, особенно ребенка, но у тебя нет доказательств этой маленькой фантазии, ты знаешь. Это не очень… что ж, очень хорошая история, как ты думаешь? Я имею в виду, чтобы рассказать.”
“Я расскажу это, если захочу”. Агрессивность Тобермана была беззастенчивой. “Одно из огромных преимуществ того, что я не Родня, заключается в том, что я могу быть настолько ‘грязно-белой’, насколько мне нравится. У меня нет кодекса, которому я должна соответствовать. Я думаю, что юный Тим зануда, и я думаю, что он съел гораздо больше, чем положено на его долю подливки, так почему бы мне не рассказать факты о его происхождении, если это доставит мне хоть какое-то удовлетворение? Все остальное досталось ему в золотой оправе и бесплатно! Отец его девочки, должно быть, стоит миллион. Миллион. И она - единственный ребенок ”.