Книжные люди. Кто создает, продает, продвигает книги в России?

Надо сказать, что тогда вуз был очень вовлечен в отрасль. Все диссертации проходили через наши кафедры, поэтому мы знали многих практиков, директоров. Наверное, поэтому меня и пригласили. Я бы, может, и не согласился – я был уже состоявшимся специалистом, в планах стояла защита докторской диссертации, а тут Госкомиздат, представление о котором у меня существовало весьма смутное.

Госкомиздат и плановое хозяйство страны

В 1978 году вы возглавили Управление полиграфической промышленности Госкомиздата ^[6] . В каком виде вы застали ведомство?

Наше управление занималось распределением ресурсов. Это было производственное подразделение, которое выделяло лимиты на полиграфические работы для всех издательств и районной прессы СССР. А мой коллега обеспечивал все это бумагой. От нас зависела работа отрасли целиком – кроме партийной печати. Фактически Госкомиздат выступал фондодержателем всего: выделяемой валюты, планов всех заводов на выпуск оборудования и его распределения, всей бумаги и ее распределения и т. д.

И сколько вы проработали в Госкомиздате?

В 1985-м я стал заместителем председателя Госкомиздата, а в 1991 году к нам пришел Полторанин с автоматчиками, и меня вывели с поднятыми руками. Я ведь до сих пор не уволен с государственной службы – не было приказа, записи в трудовой книжке. (в 1985 году Госкомиздат переехал на Страстной бульвар, 5, в этом здании потом находилось Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям (2004–2020 годы).

На какие годы, на ваш взгляд, пришелся расцвет отечественной полиграфии?

Развитие полиграфии началось в начале 1960-х годов, с образования в 1963-м системы Госкомиздата СССР. Вот тогда из разрозненных ведомственных издательств и полиграфических предприятий создали издательско-полиграфическую отрасль. Несколько позже была образована самостоятельная система управления партийной печатью, куда вошли отдельные издательства и типографии. Но обе эти системы работали в тесной взаимосвязи, так как инфраструктура и ресурсная база были едиными.

По прошествии времени считаете ли вы правильным, что Комитет занимался распределением всех благ?

Эта система существовала вовсе не «от жиру», а по принципу «быть бы живу». И она планово развивалась. Ставились определенные задачи, под них выделялись ресурсы. И мы отвечали за то, чтобы выйти на определенный уровень. Когда я пришел в Госкомиздат в 1978 году, выпуск книжной продукции в СССР составлял 342 млн экземпляров.

В конце 80-х было уже 600 млн.

Ну, это уже результат развития созданной системы. В 1991 году мы выпускали уже тринадцать книг на душу населения. Это было массовое производство. А сегодня – только около трех.

А какими были средние тиражи?

Если меньше 50 000, типографии даже не разговаривали с издательствами. Но все равно хорошие книжки было трудно достать, за что нас все время и били. А ведь надо было обеспечивать и библиотеки.

И все же, на ваш взгляд, плановое хозяйство – это хорошо?

При той идеологии и организации экономики, в которых жила страна, без плановой системы невозможно было развиваться. В рыночных отношениях тоже огромное количество проблем.

Полиграфия сейчас совсем другая, и причины тому – не в экономике, они более сложные. Мы обслуживаем другие отрасли, и все зависит от спроса – предложения. Вот вы говорите, что тогда книг не хватало. Шло огромное жилищное строительство, кроме хрусталя и книг заполнять полки было нечем. Сейчас издательская полиграфия в системном кризисе, потому что идет замещение одного продукта другим. Сейчас в метро я, наверное, один с газетой езжу – остальные вооружены гаджетами. Поэтому сложно говорить объективно: читают или нет. Они читают, но с точки зрения печати – это кризисная ситуация. Поэтому к 1995 году, по сравнению с 1991-м, тираж книг рухнул в пять раз, газет и журналов – в семь раз.

Я помню времена, когда за «макулатурные книжки» буквально дрались. Почему Советский Союз не мог нас обеспечить несчастными «Тремя мушкетерами»?

Вот с такими настроениями к нам в Комитет руководителем пришел молодой энергичный секретарь ЦК комсомола Б. Н. Пастухов. Он не понимал: почему мы не можем обеспечить советский народ книжками? И вот он идет в ЦК и пробивает идею нелимитированной открытой подписки. Первым в плане стоял трехтомник Пушкина, потом Маяковский и т. д. И по итогам подписки мы должны были напечатать первый том Пушкина тиражом 15 млн 400 тыс. экземпляров. Это при том, что у нас оставались планы по выпуску всех остальных издательств страны. А возможности увеличения производства бумаги для печати были невелики. Напрягли все типографии. Тогда стали возмущаться издательства, и Пастухов нажил себе в их лице врагов: они начали ходить в ЦК жаловаться. Пришлось договариваться с финнами, и те открыли вдоль нашей границы три типографии. Подписные тиражи стали печатать и там. Это было в 1989–1990 годах. А когда в 1991-м все рухнуло, то получилось, что мы финнов «кинули».

Хорошее плановое хозяйство: не смогли рассчитать проект…

Просто зашли в тупик. Возможности наращивать производство у нас уже не было, а надо было удовлетворять потребности. А никто не знал, насколько обоснованы эти потребности.

Мы изо всех сил старались выпускать книги, а мощностей и ресурсов не хватало. Экономический механизм не работал, потому что никому в голову не приходило цены на книги поднять и привести систему в сбалансированное состояние. Спрос должен определять предложение. И на этом государство еще больше бы зарабатывало. Самое главное – баланс. Государство должно вмешиваться только там, где это необходимо. Полиграфия: день сегодняшний

Каковы, на ваш взгляд, основные проблемы полиграфической отрасли?

В полиграфии главная проблема – загрузка и прибыль. Когда В 90-е начался книжный бум, многие вложили деньги, думали, что заработают, и тут все обвалилось.

В чем, по-вашему, причина падения рынка?

Рыба тухнет с головы – раз. Идет полная деградация населения – два. Образование сейчас – полная профанация, это просто преступление – три. Старую систему образования разрушили, а новую не построили. Уничтожили имидж этой сферы. Никто не идет в аспирантуру. Полиграфическую отрасль как систему нужно было модернизировать. Все зависит от людей, а подготовка кадров сегодня нарушена. Для нас будущее весьма неопределенно. Сегодня мы полностью импортозависимы.

В 1985 году мы подготовили постановление партии и правительства о развитии полиграфической промышленности и машиностроения. Но началась перестройка, и мы не успели реализовать все планы, заложенные в том постановлении. А оно предполагало строительство двух автоматизированных полиграфкомбинатов. Планировалась модернизация существующих мощностей, развитие заводов. За пять лет мы поменяли много техники. В 1970 году только 30 % продукции печаталось офсетом, а в 1990-м – уже 80 %. Это постановление дало большой толчок, но оно было рассчитано на реализацию масштабной программы в течение десяти лет, которых у нас не было. Те, кто потом пришел, все разбазарили.