Кого я смею любить. Ради сына

приемный, все равно мне по праву принадлежат все прекрасные эпитеты, которые присваиваются имени отца.

Мосье Астен поднимается и глухо говорит:

— Да, это действительно ничего не меняет.

Мне даже кажется, Бог мой, мне даже кажется, что у него глаза полны слез, и что Лора, Лора, его

кастелянша, его экономка, его кухарка, его сиделка, положила свою руку на его руку и смотрит на него, как и

прежде, с угнетающим его чрезмерным восхищением. Она добра ко мне. Она всегда была добра ко мне, полна

незаметного дружеского участия, которое ничего не в силах убить в ней, и, вероятно, потому-то она так и

убивает меня. Но она заблуждается относительно нелепых слез, висящих на ресницах этого уже поседевшего

человека. Она заблуждается. Испытания остались позади. Это действительно ничего не меняет, и даже лучше,

что он не мой сын, что он найденыш, что он просто кукушонок и что в то же время он так мне дорог. Редкое

преимущество. Сын получает фамилию отца, и все-таки ни один отец не может сравниться с матерью, которая

выносила ребенка под сердцем и отдала ему столько забот и бессонных ночей. Ведь у отцов нет той

органической связи с детьми, какая есть у матерей; а сколько на свете отцов, которым дети обязаны только

своим зачатием, причем нередко чисто случайным. Мне же суждено было стать твоим отцом, мой мальчик, мне

было суждено стать тем человеком, который в течение долгих лет выносил в своем чреве любовь к тебе и,

извратив природу, должен был разрешиться тобой от бремени.

Нет, в твоих жилах не течет моя кровь. Но имеет ли это значение, если моя кровь так плохо согревает

Луизу и Мишеля? Моя кровь не течет в твоих жилах, но нас связывает нечто большее: нас связывает любовь. Ни

одно существо на земле не принесло мне столько страданий и не дало мне столько радостей. Нет у меня никого

ближе тебя. А главное — ты сам признал во мне отца. Да, получение отцовства совсем не то, что принято

думать: исключение из правил, утвержденное законом. Нет, мы все подвергаемся этому испытанию, и нашими

судьями являются дети: только тот, в ком сын признал своего отца, имеет право так называться. И если отец

признан, какая разница, кто дал жизнь его сыну? Подобно тому как я признал Бруно своим сыном, этот мальчик

узаконил мое отцовство, этот мальчик, у которого так много общего со мной, который, как и я, живет сердцем, у

которого нет ни честолюбивых планов, ни сил, ни больших возможностей, ни особых успехов, могущих

1 Отец тот, на кого указывает брачный союз (лат.).

польстить моему отцовскому самолюбию, но который как-то сказал: “Своего отца я бы никогда ни на кого не

променял…”

Каблучки Луизы застучали по лестнице. Бруно все еще не вернулся. Семь минут девятого. Я смотрю

наконец на часы, где за дверцей притаилась кукушка, и с облегчением вздыхаю. Что значит случайный дар

плоти в сравнении с навеки отданным сердцем? Через пятьдесят лет, когда и костей моих не останется, кому

придет в голову устанавливать мою группу крови, мои хромосомы, мое истинное потомство? Ты больше не

кукуешь, кукушка, а жаль. Живая или деревянная, на этих часах или в лесу, пой, кукушка, пой для тех, кто не

придает значения формальностям, смейся над родословной людей, которые все, в том или ином колене,

произошли от какого-нибудь побочного ребенка, усыновленного отцом. Пой, кукушка, теперь тебе нечего

смеяться надо мной.

— Ну вот, такой вы мне больше нравитесь, — говорит Лора.

Она еще никогда не говорила так много, как в этот вечер, и сама этим смущена. Она снимает накипь с

бульона, который варится в кастрюле на медленном огне, зачерпывает бульон разливательной ложкой и

переливает его в эмалированную миску. Хотя ваш патетический тон делает вам куда больше чести, чем ваша

ирония, взгляните на нее и возьмите за образец ее простоту.

— Все готово, — объясняет Лора. — Я вам больше не нужна? Тогда я пойду к маме.

Она уходит с улыбкой, которая слишком напоминает бальзам. Она уходит, и в пустой кухне, пропитанной

запахом лука, я впервые замечаю ее отсутствие.

Калитка стукнула дважды. Бруно встретился со своей теткой. Нет еще и половины девятого, но все равно,

теперь это не имеет значения… Я не должен забывать, что Одилия вызывает у меня такие же чувства, какие

когда-то вызывала Мари у Бруно. Но Бруно восемнадцать лет, он не вдовец, обремененный тремя детьми, и у

него нет Лоры. Он поступает, как все сыновья, он берет, я же поступаю отнюдь не так, как отец, которому

полагается давать. Я только изображаю благородное волнение. В действительности же меня беспокоит другая

мысль: что же будет со мной? Я пытаюсь взять на себя роль судьи его счастья, но лишь для того, чтобы спасти

свое собственное; а поскольку я оказался плохим судьей в своих делах, то могу и ему все испортить. Я сам

вручаю Бруно ключ, чтобы ему легче было замкнуться в своей сдержанности и молчаливости, а стоит лишь раз

замкнуться в себе, и к этому привыкаешь, я слишком хорошо знаю это, у меня есть опыт. Бруно слушается

своего сердца, которое, быть может, не слишком благоразумно — но следует ли это назвать недостатком, да и

кто возьмется утверждать такое; однако в данном случае ему нельзя отказать в житейском здравом смысле, хотя

это ему и не очень свойственно. Он очень хорошо понимает, что ему всего лишь восемнадцать лет, что его

флирт — если там вообще есть какой-то флирт — несерьезен. Он ждет, чтобы его ухаживания стали

привычными, приемлемыми, чтобы шансы его возросли, а пока, в ожидании, которое я не захотел разделить с

ним, он сам, один, плетет свой кокон, и когда из кокона наконец вылетит бабочка, ее сразу же унесет от меня