Кондор улетает

— Я сама по себе. Весь этот год я наблюдала, слушала и придумала кое-что свое.

— Например, купить ресторан для своего дружка?

Маргарет ощутила, как внутри нее горячей волной крови нарастает гнев.

— Нет, — сказала она. — Не для моего дружка. Я его больше не увижу, разве только мы поженимся. — Она почти захлебывалась кровью своего гнева. — И не говори мне о том, как покупают, папа. — Он досадливо пожал плечами, и она повысила голос: — Во всяком случае, пока Роберт тут. Этот слизняк ради денег готов на что угодно. Даже жить с Анной. Он бы и не посмотрел на нее, если бы ты ему за это не платил.

— Хватит, — сказал Старик.

— Если на то пошло, Жорж, наверное, давно на мне женился бы, если бы я, как дура, не приплетала ко всему деньги.

До какой глупости можно дойти? Я так и вижу это выражение на его худом, узком лице. «Квартира ужасно холодная, Жорж. Да еще карабкаться по этой лестнице! Есть очень хорошая квартира в двух шагах от моей, давай я сниму ее для тебя…» Я тут же поняла, что все испортила. Кровать, единственное теплое место в этом холодильнике, сразу заледенела, как воздух вокруг. Я почувствовала, как холодеет его кожа…

— Если тебе не нравятся деньги, так почему ты их берешь? — Старик взял газету.

— С какой стати я должна отказываться от своего?

Почему она пришла в такое бешенство? Сейчас ее хватит удар: вся кипящая в ней кровь хлынет изо рта, и она умрет…

— Папа, ну послушай же!

Он ничего не ответил.

И Жорж не отвечает на телеграммы, подумала она, Жоржу не нравится то, что он ощущает вокруг нее. А ей не нравится то, что она ощущает вокруг отца.

Она уставилась на свои руки, скромно лежащие на коленях, — пальцы чинно подогнуты. Сразу видно монастырское воспитание.

Она тотчас положила локти на ручки кресла и уперлась кулаками в колени.

— Оторвись на минуту от газеты, папа.

— Нам же не о чем говорить.

— Нет, есть о чем. Я хочу тебе кое-что сообщить.

Он перестал читать. У нее задрожал подбородок.

Боюсь я его, что ли, подумала она, или просто схожу с ума?

— Я хочу получить то, что принадлежит мне, папа, — сказала она медленно и раздельно. — Я не собираюсь и дальше болтаться тут и с благодарностью принимать подачки.

— Тебе хоть раз в чем-нибудь было отказано?

— Я хочу получить то, что принадлежит мне.

Он поднял брови.

— А именно?

— То, что мне причитается из наследства, оставленного матерью.

— Ты свихнулась.

— Я тебе сейчас объясню, папа. Мы живем в штате, где имущество супругов считается общим. Половина всего, что ты имел к моменту смерти моей матери, принадлежало ей. Мы с Анной ее наследницы. Я намерена получить свою долю и, если понадобится, обращусь в суд.

Он побагровел.

— Что ты несешь?

— Я попробовала просить тебя вежливо, и ты сказал «нет». Твое принадлежит тебе, а мое — мне.

Он усмехнулся раз, другой.

— Забирай, и желаю тебе удачи.

Маргарет провела в Новом Орлеане полтора месяца. Холодная, приправленная запахом торфа зимняя пора сменилась теплыми весенними днями, и только тогда позвонил Жорж:

— Я хочу, чтобы ты приехала в Нью-Йорк. Ты приедешь?

Маргарет в тот же вечер с одним чемоданом вскочила в экспресс. Когда она вошла в квартиру на Двенадцатой улице, Жорж уже встал: он успел побриться, но был в пижаме.

— Мне нужно в ресторан пораньше, — объяснил он. — Сегодня я привожу в порядок счета.

— А! — Маргарет поставила чемодан. Комната выглядела совсем как раньше — чистой и прибранной. Он не поздоровался с ней, не поцеловал. Словно она просто уходила вынести мусорное ведро. Его костюм был, как всегда, аккуратно разложен на кровати. Он начал одеваться, его худое, угловатое тело двигалось в убыстренном ритме.

— Твой поезд должен был прийти час назад.

— Он опоздал, — сказали Маргарет.

— Послушай, — сказал он, — ты все еще хочешь, чтобы мы поженились?

Из его воротничка выпрыгнула запонка. Маргарет машинально подняла кружок из слоновой кости и протянула ему.

— Так хочешь? — Он завязывал галстук, и его губы сосредоточенно кривились.

— Да, — сказала она.

— Мы оба будем несчастны.

— И пусть.

Он наконец завязал галстук и обернулся к ней.

— Учти, была другая. Через два дня после твоего отъезда тут уже жила другая.

— Ах, вот почему у квартиры такой пристойный вид. Женская рука — великое дело. — Она неторопливо прошла в маленькую кухню. — А я уже почти не сомневалась, что ты нашел кого-то, кто тебе нравится больше.

— И нашел. Не воображай лишнего.

— Так почему же ты на ней не женился?

— Не знаю. — Он потянулся за пиджаком и вдел руки в рукава. — Я все время думал об этом, и откладывал, и так и не женился. — Он тщательно застегнул пиджак и повел плечами, чтобы расправить его на спине. — Я не хочу жениться на тебе. И никогда не хотел. Но женюсь. В этом и разница, понимаешь?

Не может быть, чтобы все исчерпывалось только этим. Она сказала:

— Меня это устраивает.

— Очень хорошо. Я возьму свободный день в среду.

Пять лет Маргарет была счастлива.

Она получила мужчину, которого избрала для себя. (Он, со своей стороны, был, как ни странно, очень доволен и оказался на удивление домоседом.) Она получила собственные деньги — свою долю материнского состояния. (Она даже не ожидала, что их будет так много, но отец расщедрился.) Она купила особняк на Пятидесятой улице. Ресторан был переведен туда и процветал по-прежнему. Ее контора находилась над рестораном, а квартира занимала два верхних этажа. Ни ей, ни Жоржу незачем было выходить из дому — эта мысль обволакивала ее ощущением безопасности. Каждое утро она открывала глаза в радостном предвкушении, каждую ночь закрывала их, удовлетворенно смакуя прошедший день. Она начала коллекционировать знаменитости — методично, по категориям (эта идея осенила ее как-то утром), начав с алгонкинской группы. Стены ее конторы украсились портретами пьяных литературных львов. Когда ей приелось их лошадиное остроумие, она обратилась к политике, затем к Голливуду, присоединяя к своей коллекции каждое имя, которое казалось ей знакомым. Трижды она полностью переделывала квартиру, не оставляя ни единого предмета из прежней обстановки, и остановилась в конце концов на темно-красных стенах и тяжелом, пышном барокко.

— Ну, теперь ты оставишь квартиру в покое? — спросил Жорж.

— Такой она мне нравится. Надо поискать, чем еще заняться.

— Детьми, — жестко сказал Жорж. — Ты об этом когда-нибудь думала?

Она покачала головой:

— Не сейчас.

Она познакомилась с Эдвардом Мэтьюзом. Он был бейсболистом, а она в это время коллекционировала знаменитых спортсменов. В течение трех месяцев он еженедельно садился в Чикаго на экспресс «Двадцатый век» и ехал на свидание с ней в Нью-Йорк, затем их роман оборвался так же внезапно, как и начался. Слишком много времени уходило на дорогу, с безмолвной улыбкой подумала Маргарет. У нее уже завелся другой любовник, пухленький коротышка-репортер из «Нью-Йорк таймс». Она сменила его на высокого ирландца, оптового торговца кофе, который жил по соседству с ними, на Пятидесятой улице. А затем Жорж Лежье получил неподписанное, напечатанное на машинке письмо в конверте с грифом «Нью-Йорк таймс». Он проверил полученные сведения и убедился, что они верны.