Кондор улетает

Он не нарушил привычного распорядка дня. В полночь он кончил свои дела в ресторане, поцеловал отца и проводил его до машины. Потом отпер дверь своей квартиры и через черно-белую переднюю прошел в гостиную.

Маргарет ждала его там. Она ничего не заметила — он часто бывал бледен, когда уставал, он часто входил в комнату молча. Она встала, чтобы показать ему свою новую парчовую пижаму.

— Как она тебе?

Маргарет медленно повернулась на месте, и, когда она завершила оборот, он ударил ее правой рукой, потом левой, а потом швырнул об красную, обтянутую дамасским шелком стену так, что она рассадила затылок. Она сползла на пол и ошеломленно села, как кукла, вытянув вперед негнущиеся ноги. Что, подумала она, что, что? Шее стало щекотно. Она провела по ней пальцами. Они покраснели. Испорчена, подумала она. Пижама за двести долларов, и безнадежно испорчена. Сидя на полу, она смотрела, как он швырял стулья об стены, ломал столики, выбрасывал лампы за окно. Он двигался по комнате, систематически сокрушая все на своем пути. Диваны и большие кресла были слишком тяжелы. Опрокинув их, он вытащил из-за пояса револьвер и принялся расстреливать, иногда промахиваясь и всаживая пули в стены. Про нее он, казалось, забыл. Патроны в барабане кончились, и он поворачивался с сухими щелчками. Он швырнул револьвер в люстру, но не попал. Маргарет обеими руками стиснула затылок. Ухватив изящный стульчик, он размахнулся и обрушил его на большое зеркало в золоченой раме. По стеклу разбежался веер трещин, но зеркало не разбилось. Он снова замахнулся стульчиком, перехватив его за ножку. Сломанная спинка зацепилась за край зеркала. Он изо всех сил дернул стул, зеркало перекосилось, сорвалось с крюков и начало падать вперед. Он совсем ослеп от ярости (потом Маргарет даже казалось, что глаза у него вообще были закрыты) и не увидел падающего зеркала. Оно упало прямо на него.

Маргарет думала: течет и течет по шее. Сколько крови можно потерять, прежде чем это станет опасным? Его придавило зеркалом. Рама разбита, а скольких трудов мне стоило доставить его сюда. Ни трещинки, ни царапинки, великолепный ампир в безупречном состоянии. А Жорж ее сломал. Надо будет собрать все кусочки. Может быть, удастся склеить. И густо позолотить, чтобы скрыть трещины. Дивное было зеркало… — Почему он не шевелится? Позвонить в полицию или позвонить доктору? Позвоню доктору. Какой его номер? Забыла. Выпал из памяти. Черт, как болит голова.

Она стояла у телефона, положив руку на трубку, все еще пытаясь вспомнить номер, когда полицейские взломали входную дверь — она не слышала ни их стука, ни их криков.

Рана на затылке была аккуратно зашита, новая шляпа прятала выбритую часть головы — и Маргарет отправилась в Рено, пока Жорж еще лежал в больнице с трещиной в черепе и со сломанной рукой. Он ничего не просил ей передать. Свекор уговаривал ее не ездить:

— Вы же его любите. И я знаю моего сына: он любит вас…

— Послушайте, — сказала Маргарет, — я не хочу, чтобы ваш сын меня убил.

— Он вышел из себя. У мужчин это иногда бывает.

Маргарет пристально посмотрела на низенького краснолицего толстячка, который от страха и растерянности подпрыгивал, как мячик. Он похож на метрдотеля, подумала она, на перепуганного метрдотеля со слабыми нервами… И устало добавила про себя: я же знаю, почему он так нервничает…

— Послушайте, вам незачем беспокоиться. Ресторан вы не потеряете. Я не собираюсь забирать свои деньги.

Свекор замер на месте.

Он услышал то, что хотел услышать, подумала Маргарет.

— Вы можете постепенно выкупить мою долю. Или как хотите. Мне все равно. Но беспокоиться вам незачем.

Полтора месяца спустя, покончив с процедурой развода, Маргарет послала Жоржу свою последнюю телеграмму: «Разбитое зеркало — семь лет неудач. Будь осторожен». Потом она вернулась к себе в отель, размышляя: что же мне делать теперь? Куда поехать? Я могу поехать куда угодно, но ведь нужно будет назвать станцию.

В широком, уставленном пальмами вестибюле она сразу увидела их — высокого плотного мужчину, высокую стройную женщину. Ах, черт! Она продолжала спокойно идти вперед, раздвигая губы в вежливой улыбке.

Надо было придумать, что сказать. Что-нибудь покороче и повыразительнее. Что-нибудь, что все расставит по местам.

— Вот уж не думала увидеть вас здесь, папа, — сказала она. — Кто из вас разводится?

Не слишком удачно, решила она. Будь у нее больше времени, она бы придумала что-нибудь получше. Но и это оказалось ничего. Немножко их ошарашило. И показало, что спасать ее им не придется.

Маргарет вернулась в Новый Орлеан. Пожалуй, это и правда моя родина, думала она. Я ведь всегда сюда возвращаюсь, когда не знаю, куда мне деться.

В отцовском доме она подумала: я родилась здесь, и жила здесь, и никогда не замечала, как тут все неприглядно. Красные плитки ступенек растрескались, и штукатурка вся в трещинах, потому что дом осел. На улице гремят и лязгают трамваи, и от этого дрожат полы. И до чего жалки комнаты: никто ни разу не поглядел на них за двадцать лет. Вроде этой гостиной — поддельные гобелены на стене, жирные фарфоровые ангелочки на каминной полке, а вместо камина какая-то черная дыра. Понятно, почему он так плохо топится…

Она заглянула внутрь. Только горстка красных угольков подмигнула ей с решетки.

— Папа, — сказала она. — Этот дом ужасен. Тебе надо переехать.

— Если тебе не нравится дом, найди другой.

Маргарет оглядела высокого старика, морщинистое загорелое лицо, сияющую лысину. Я навеки в родстве с ним. Как можно отторгнуть от себя отца? Змеи отторгают старую кожу, сбрасывают ее, оставляют ее валяться на земле. А как избавиться от своих истоков, от своих генов?

— Я найду тебе подходящий дом, папа, и буду вести его. Я буду жить с тобой, как законопослушная дочь.

— Договорились, — сказал Старик.

— Но своими делами я буду управлять сама. — Она сунула кочергу в камин. Подернутые серым пеплом угли на мгновение вспыхнули и сразу погасли. — В Нью-Йорке у меня был хороший дом, но тут он будет, лучше.

— А твой следующий муж?

— Не знаю… — Она подула на угли и подождала, но ее дыхание до них не долетело. — Я все еще влюблена в Жоржа.

Старик кротко сложил ладони:

— Тогда зачем тебе понадобились другие?

— Не знаю, папа. Я в этом так и не разобралась.

Часы в прихожей пробили половину. Маргарет вскинула голову:

— Я их вышвырну в первую очередь, эти проклятые часы.

— Ладно, — сказал Старик.

— Ну, а теперь пора отдохнуть. — Она подняла бутылку с виски, встряхнула, проверяя, много ли в ней осталось, и взяла еще одну, неоткупоренную бутылку. — Я иду спать. Увидимся завтра вечером или послезавтра.

— Ладно, — сказал Старик.

Она пила прямо из бутылки, напевая между мелкими глотками: «Через речку, через рощу к вашей бабушке идем». Вот привязалось! С чего бы? Глотните, ваше сиятельство. Привет тебе, Жорж, и прощай. Иди-ка к Гарольду. Растущий список экс-мужей. Обзаведись еще парочкой-другой, и мы организуем клуб. Ну-ну. Вот и первый толчок. Запускается карусель. Шестерни сначала не зацепляются. Слушай, как она скрипит. Точно железо трется о железо. Глотни еще. И подожди. Скоро комната задвигается. Будем кружиться, кружиться. Совершенно правильный круг в движении растягивается, становится эллипсом. Из плоского он превращается в воронку. У самого дна там совсем черно. Туда я и проваливаюсь. Ура мне!