Конец света: первые итоги

В любом случае у нас не остается никаких заблуждений: «Доклад о себе самом» («Rapport sur moi») Грегуара Буйе повествует вовсе не о Грегуаре Буйе. «Доклад о себе самом» — это книга о тебе, читатель. Нападки на авторов автобиографической прозы объясняются непониманием простого факта: писатель, выворачивающий перед нами свою жизнь, говорит с нами в первую очередь о нас, любимых. Блез Паскаль давным-давно провозгласил, что «я» достойно ненависти, и общественное самосознание до сих пор не избавилось от связанного с этим комплекса. Правда, два века спустя Виктор Гюго отвесил ему оплеуху, заявив: «Ты болван, если думаешь, что я — не ты», но понадобилось ждать еще почти сотню лет, пока Луи Арагон не примирил нас всех, задав сакраментальный вопрос: «Кто тот человек, которого принимают за меня?» Писать о себе — значит пытаться определить, кто скрывается за именем, обозначенным на обложке книги.

Затевая свою литературную и очень французскую авантюру, Грегуар Буйе вываливает перед нами гору собственных несовершенств (похоже на японское рагу набе [31] ), чтобы мы набрались сил и продолжали бой. Благодаря его докладу мы можем увидеть страну, в которой живем, познакомиться с лишающими нас сна и покоя женщинами, пофлиртовать с чужой смертью. К счастью для автора, он не дает ответа на заданный Арагоном вопрос. Потому что ответить на него может только не писатель.

31

Набе — традиционная пища суматори, помогающая быстро набрать вес

//- Биография Грегуара Буйе — //

Грегуар Буйе — человек левых убеждений, который пишет как ярый сторонник правых. На обложке книги он утверждает, что ему 40 лет. Однако в тексте говорится, что он родился 22 июня 1960 года, из чего следует, что к моменту выхода «Доклада» ему стукнуло 42. Это подтверждает мою давнюю мысль: главной помехой автобиографической достоверности служит кокетство. Грегуар Буйе принадлежит к сонму авторов дебютных романов, хлынувших на книжные прилавки в сентябре 2002 года (663 романа: а я, а я, а я?). Но он не захлебнулся в потоке, потому что о нем наперебой заговорила пресса и потому что он удостоился премии Флора. Не упомню, чтобы еще чей-нибудь первый литературный опыт получал столь единодушное признание. До этого мы встречали имя Буйе в пользующихся дурной славой журналах: «L’Infinie», «NRV» и других. Грегуар Буйе провел детство в квартале Елисейских Полей. После «Доклада о себе самом» выпустил в издательстве «Allia» еще две книги: «Таинственный гость» («L’invité mystère», речь в которой, помимо прочего, идет о Софи Каль, 2004) и «Мыс Канаверал» («Cap Canaveral», 2008). Следите за его творчеством. В 2016 году он станет лауреатом Гонкуровской премии.

Номер 88. Эмманюэль Каррер. Изверг (2000)

Прекрасный роман и кошмарная история. «Изверг» нанесет вам душевную травму, но парадоксальным образом заставит вас снова поверить в себя. Очень жаль, но не все книги производят на нас подобное воздействие, — далеко не все. В 1000 году появился «Роман о Лисе»; в 2000-м — «Роман о Романе». После Стендаля («Красное и черное»), Гюстава Флобера («Мадам Бовари») и Трумена Капоте («Хладнокровное убийство») Каррер ступил на опасную стезю — решил рассказать о чрезвычайном происшествии. Иными словами, преобразовать реальную действительность в роман, вернее, доказать, что нет ничего более невероятного, чем быль. Он внимательнейшим образом следил за делом Жан-Клода Романа — присутствовал на процессе и встречался с подставным врачом, ликвидировавшим родных Романа (жену Флоранс, сына Антуана, дочь Каролину и родителей), потому что они заподозрили, что он им лгал на протяжении 17 лет. Каррер содрогается от омерзения, он и зачарован, и потрясен, как герой «Зимнего лагеря» (его предыдущая книга) или «Русского романа» (следующая книга). Сталкиваясь с человеческой подлостью, неизбежно задаешься одним и тем же вопросом (шесть лет спустя он встанет перед Литтеллем в «Благоволительницах»): «Чем мы отличаемся от монстров? Неужели мы все — потенциальные Жан-Клоды Романы? Почему он, а не я?..» Но назидательная тональность романа, срабатывающая с четкостью механизма швейцарских часов, этими вопросами не ограничивается. Потому что «Изверг» (одно из имен дьявола) — это в том числе ложь. Все мы обманщики, все мы выдаем себя за кого-то, кем не являемся. Мы злоупотребляем декоративной косметикой, постоянно принаряжаемся и прихорашиваемся. Общественная жизнь невозможна без малой толики мифомании. Муж не станет рассказывать жене, что трахает ее лучшую подругу; люди не повторяют друзьям в лицо гадости, которые говорят у них за спиной; сын не признается родителям, что подсел на наркотики; никто не трезвонит направо и налево, что по ночам смотрит видеоролики с лесбиянками на сайте Youngporn.com, ублажая сам себя (Как? Вы этим не увлекаетесь?). Ложь в человеческом обществе — нечто вроде аптечки для оказания первой помощи. Особенно если ты писатель. Для писателя, как и для актера, ложь — вторая натура, часть профессии. Все писатели лжецы, но, будучи разоблаченными, они никого не убивают; напротив, им же еще говорят спасибо.

Великая сила литературы как раз и заключается в ее способности перескакивать от реальности (мифоман, убивающий свою семью) к фикции (больной, возомнивший себя врачом), от автобиографии (писатель и отец семейства чувствует себя персонажем «Сияния» [32] ) к роману (как передать истинность лжи? как сочинить биографию призрака?). Каррер решает эту головоломку а-ля Пиранделло [33] с блеском, делающим его книгу потрясающей, ошеломительной, захватывающей от первой до последней строчки; автор дает новое дыхание жанру романа. К несчастью, недавнее дело Дюпона де Лигонеса доказало актуальность «Изверга».

32

«Сияние» — культовый фильм Стэнли Кубрика, снятый по одноименному роману Стивена Кинга

33

Пиранделло Луиджи— итальянский писатель, автор романа «Покойный Маттиа Паскаль», в котором показано противоречие между социальной маской и истинным лицом человека в современном обществе

//- Биография Эмманюэля Каррера — //

Если Эмманюэль Каррер и являет собой воплощение Жан-Клода Романа, то, слава богу, в версии лайт. Лет ему практически столько же, сколько Жан-Клоду Роману (три года разницы в возрасте: Роман родился в 1954-м, Каррер — в 1957-м). Как и Роман, он женат, у него двое детей. Правда, он их не убил. Зато врет им напропалую: по-настоящему его зовут Каррер д’Анкос, но он отбросил «д’Анкоса», чтобы выдать себя за родственника продюсера певицы Шейлы, тогда как на самом деле он сын пожизненного академика. На сей раз биограф Филипа К. Дика (автора «Убика») влез не в шкуру Джона Малковича (место оказалось занято), а в шкуру «Изверга». Еще прежде он обратил на себя внимание романами «Усы» («La Moustache», 1986) и «Зимний лагерь» («La Classe de neige», премия Фемина за 1995 год). Его читательская аудитория существенно расширилась после «Русского романа» («Un roman russe», 2007) и «Не моих жизней» («D’autres vies que la mienne», 2009): действие последнего разворачивается на Шри-Ланке во время цунами 2004 года. Он снял три фильма, в том числе великолепное «Возвращение в Котельнич» (2003); съемки были омрачены самым настоящим убийством. Этот человек прямо притягивает к себе катастрофы. Однажды мне довелось лететь одним самолетом с Эмманюэлем Каррером; я был уверен, что мы разобьемся. Но все обошлось: видно, в тот день ему не хотелось сочинять.

Номер 87. Джозеф Митчелл. Тайна Джо Гулда (1965)

Кто такой Джо Гулд? Поиск ответа на этот вопрос и составляет сюжет феноменальной книги Джозефа Митчелла, журналиста «The New Yorker», автора целых двух расследований об этом странном персонаже: первое было проведено в 1942 году, при жизни героя, второе, как сказал бы Александр Дюма, двадцать лет спустя, в 1964-м, после его смерти. На нашей планете встречаются такие люди, чьи истории настолько захватывают нас, что мы продолжаем думать о них всю жизнь. В один прекрасный день Джозефу Митчеллу захотелось выяснить, что за человек скрывался за личностью Джо Гулда — поэта и бродяги, обросшего бородой попрошайки, вечно пьяного и явно с приветом, в 1930–1940-х годах шатавшегося по улицам Гринвич-Виллидж. Почему выпускник Гарварда предпочитал ночевать на лавках подземки? Разве можно быть американцем и не стремиться к обладанию чем бы то ни было? И что это за так и неопубликованная таинственная рукопись под названием «Устная история нашего времени», якобы в 12 раз толще Библии? И как вышло, что писатель умер в 1957 году, а никто так и не прочел его «самую длинную в истории человечества книгу»?

Джо Гулд был исключением из правила, принятого в так называемом цивилизованном обществе: он отказался жить так, как ему было предписано. За десять лет до появления поколения битников в Соединенных Штатах уже существовал блаженный нищий, который читал стихи, питался алкоголем и пил кетчуп.

Репортаж Джозефа Митчелла интересен во многих отношениях. В результате весьма своеобразного расследования Митчелл начинает сомневаться в себе самом, а фигура Джо Гулда постепенно обретает величие Командора. Открытие, которое делает автор, лишает его покоя: творчество этого художника существовало не на бумаге, а исключительно в его голове.

Джо Гулду больше нравилось разговаривать с чайками, чем с людьми, и, не будь Джозефа Митчелла, никто никогда не узнал бы, что такой поэт вообще существовал. Митчелл берет на себя роль хранителя наследия Гулда. Из мифотворца он творит собственный миф, обращает автора в персонаж — последний символ человеческой свободы, Диогена нью-йоркских баров, «Сэмюэла Пипса из Бауэри» [34] (мы бы, наверное, определили его как смесь Альбера Коссери, Агиги Муны, Алена Вейла [35] . Но, исполняя свою миссию, он нарушает волю своего кумира — точно так же поступил Макс Брод, отказавшийся сжечь рукописи своего друга Кафки. Разве подлинная писательская честь состоит в том, чтобы ничего не писать? Да, желание оставить в истории свой след отдает невыносимым тщеславием. А как насчет желания оставить чужой след? Все это выглядит достаточно запутанным, но, к счастью, книга, в отличие от меня, не так косноязычна.

34

Пипс Сэмюэл (1633–1703) — английский чиновник морского ведомства, автор знаменитого «Дневника», повествующего о повседневной жизни лондонцев; Бауэри — название улицы и прилегающего к ней района в Нью-Йорке

35

Коссери Альбер — французский писатель египетского происхождения; Муна Агига — уличный философ, «звезда Латинского квартала» 1970-х; Вейл Ален — бизнесмен, основатель первого свободного студенческого радио.] и Жан-Марка Ресту — клошара, вечно подпирающего стены книжного магазина «La Hune»

Поведав нам эту историю, Джозеф Митчелл до самой своей смерти больше ничего не публиковал. Как Джером Дэвид Сэлинджер или Артюр Рембо. Решение, представляющееся нам нелепым, — но разве не нелеп человеческий удел? Все напрасно, и только чайки наделены способностью понимать (потому-то они все время хохочут). Таков метафизический месседж, посылаемый нам Джо Гулдом.

//- Биография Джозефа Митчелла — //

Поначалу ничто не предвещало, что Джозеф Митчелл станет биографом Джо Гулда. Он родился в 1908 году в Северной Каролине, в 1930-х годах перебрался на Манхэттен и вполне мог бы блистать в «Алгонкине» в компании со Скоттом Фицджеральдом и Дороти Паркер. Вместо этого он предпочел заняться созданием портретной галереи алкашей, нищих, неудачников и прочих лузеров. Митчелл 30 лет работал репортером в престижном «The New Yorker» и умер в 1996 году. Его культовая книга «Тайна Джо Гулда» была экранизирована Стэнли Туччи; главные роли сыграли Иэн Холм и Сьюзен Сарандон. Получилось, в общем, неплохо, только я так и не понял, существовал ли на самом деле Джо Гулд или все это — колоссальный розыгрыш, по сравнению с которым Эмиль Ажар [36] — лицо, заслуживающее самого глубокого доверия.

36

Эмиль Ажар — псевдоним Ромена Гари, позволивший автору устроить беспрецедентную литературную мистификацию и вопреки правилам дважды получить Гонкуровскую премию

Номер 86. Дж. М. Кутзее. Бесчестье (1999)

В лице Кутзее шведское жюри увенчало славой писателя доступного, честолюбивого, но не мутного, одаренного, но не напыщенного. Лучший способ открыть для себя творчество этого уроженца Южно-Африканской Республики с донкихотовской бородкой — прочитать его шедевр «Бесчестье», опубликованный в 1999 году. Это короткий роман (250 страниц), который проглатывается часа за два и повествует об одном преподавателе, по четвергам балующемся со шлюхами. «Он раздвигал ей руки и ноги, целовал ее грудь; они занимались любовью». Согласитесь, не многие лауреаты Нобелевской премии пишут столь же доходчиво. «Его существование сводилось к лихорадочному поиску возможностей с кем-нибудь переспать. У него были романы с женами коллег по работе, он кадрил туристок в барах на набережной или в Итальянском клубе, он трахался с проститутками». Начало «Бесчестья» напоминает тексты Уэльбека. Но очень скоро роман сворачивает с этого пути и устремляется куда-то в сторону Дэвида Лоджа [37] : одна из студенток (не шлюха, а другая) обвинит преподавателя в сексуальных домогательствах. Ему придется бежать в деревню, где живет его дочь-лесбиянка и где он столкнется с новой формой опалы — нелюбовью к белому в стране чернокожих. Тут уже недалеко до Рота или Кундеры (книга вполне могла бы выйти под названием «Людское клеймо» или «Неведение»). Не исключаю, что присуждение Кутзее Нобелевской премии было ловким трюком, позволившим жюри воздать должное Роту и Кундере, в то же время продолжая высокомерно не замечать ни того ни другого. Шведы — известные плуты.

37

Лодж Дэвид — английский писатель и литературовед, автор романов, высмеивающих академические круги, особенно гуманитариев