Король среди ветвей

Я узнал все от менестреля, который, прежде чем приплыть морем в Корнуэлл, проехал через Арундель. Он слышал, будто Тристан Лионский женился на дочери герцога Арундельского. Говорят, та весьма прекрасна.

Тристан женат! Нелепость! Не может это быть правдой. Но что меня тревожит — что пугает меня — так это имя герцоговой дочери. Она зовется Изольдой — Изольдой Белорукой.

Сколь ни бесит меня этот слух, я понимаю колдовское обаяние ее имени. Я воображаю Тристана, выступающего рядом со второй Изольдой, этой Изольдой, которая не Изольда, не Изольдой, которая Изольда. Если ему не суждено обладать Изольдой, что ж, он будет обладать — Изольдой. Его влечет к ней красота, но ничто в ее красоте не сравнимо с красотой ее имени: Изольда. На Изольде Тристан никогда жениться не сможет, но уж, конечно, он может жениться на Изольде. Выбор его — между Изольдой и Изольдой: Изольдой, которая скрыта от глаз, Изольдой-воспоминанием, Изольдой, от которой сохранился не более чем звук имени, и живой, смеющейся Изольдой, Изольдой зовущей и зримой, Изольдой, которая проходит под солнцем, отбрасывая резкую тень. Все дни изгнания он помышляет об Изольде, все ночи грезит об Изольде в пустой постели — и постепенно из грезы выступает Изольда реальная. Как может он не потянуться и не схватить ее?

Эта молва не должна достичь Королевы.

Каюта моя мала и темна, и освещена лишь болтающимся на крюке светильником. Я придерживаю рукой доску для письма, а тени вытягиваются и сокращаются. Над головой моей раздается скрип матч и оттяжек, вой крепкого ветра. Итак, Томас идет под парусом — морем, в страну Лион…

Это Король послал меня, чтобы проверить молву. Ах, Томас, Томас, неужто и вправду ты думал, что подобная весть не пронесется по двору, точно воющий ветер?

Королева, услышав новость, испустила крик, который, сказывают, заставил оборотиться и стражу на стенах. Три дня она не показывалась никому на глаза. Когда же показалась — в тугом плате, с лицом густо набеленным и нарумяненным, с неподвижными серыми глазами, — то выглядела подобной искусному изваянию, измысленному Одо Честерским, дабы потешить Короля.

Глухой удар наверху — что-то катится, громыхая, — крики. Возможно, бочонок прокатился по палубе?

Решение Короля направить меня к Тристану я поначалу принял с удивлением, однако по здравому размышлению оно представилось мне необходимым и даже неизбежным. Король, для которого Тристан обратился в чудовищное затруднение, которого Король никак не может избыть, увидел в супружестве Тристана, хоть и ведомом лишь по слухам, чудотворное разрешение всех трудностей сразу. Его порожденный отчаянием мотив — это надежда. Тристан женившийся есть Тристан претворенный, Тристан побежденный. Это женитьба знаменует кончину предательской страсти Тристана к Королеве. Королева молода, Король еще полон сил; она погорюет, но по прошествии должного времени начнет исцеляться. Она поймет, что Тристан отвратился от нее безвозвратно, что один лишь Король любит ее с неизменною страстью. Все это читал я в его нетерпении, в его пугающей решимости. Он уже готов простить Тристану все, как будто страсть племянника к Королеве была лишь преходящим, не очень серьезным, вполне понятным и даже достойным хвалы эпизодом его буйной молодости. Король забывает, что молодость Тристана была далеко не буйной, что он славился преданностью и послушанием. Король забывает, далее, что преданность Тристана, его глубокое чувство чести, чистота сердца, рыцарский обет, им принесенный, служение духу рыцарства, абсолютная, неколебимая верность и на миг не удержали его то того, чтобы обманывать всех и всякого при дворе и раз за разом утолять желание, пробужденное в нем Королевой. Что же до Королевы, ее любовь к Тристану становится с каждым днем все более отчаянной. Видимо, дар отречения ей не дан.

В последний день Брангейна сунула мне в ладонь перстень Королевы, который я должен буду доставить Тристану.

Королеву переполняют страхи, Короля — надежды, а я плыву по морю на корабле, колеблемом волнами.

Я пишу эти строки в замке Тристана, у себя в спальне. Прошел уже день, как я прибыл сюда. Спальня смотрит на утес, высоко вознесясь над серо-зеленым морем. Из окна моего видны узкий берег и неровные линии волн. Далеко направо, где утес выдается вперед, различается иссиня-черный лес и вереница схожих с зубами холмов.

Молва не солгала. Я познакомился с Изольдой Белорукой. Она почти еще девочка, волнующая в юной ее прелести. Самое в ней поразительное это кожа на лице, которая словно бы светится, точно сосуд сквозистой слоновой кости, в коем горит свеча. Лицо ее создано для счастья. Глаза грустны.

Я знаю, кто она, эта прелестная новобрачная. Она — Изольда, лишенная безудержности, порывов и извержений красоты, присущих той, другой Изольде. Тристан, жизнь которого пребывает в ужасном беспорядке, обвенчался со спокойствием, совершенством, невинностью, со всем, что не способно глубоко его тронуть.

Сегодня после полудня, когда мы остались одни, я передал перстень, вверенный мне Королевой. Тристан принял его — взглянул на меня и вдруг, склонясь над своей ладонью, страстно поцеловал мое приношение.

О супружестве своем он ничего не рассказывает.

Вечер следующего дня. Только этим утром попросил он сказать ему новости о Королеве. И когда высказывал просьбу, все тело его напряглось, как если бы он просил хлестнуть его по лицу.

Здешний слуга разговорился с одним из моих слуг. Тристан, сказал он, возлежит с женой, но не касается ее. Она остается девственницей.

Несчастный замок! Да и могло ли быть иначе?

За морем Королева лежит, бодрствуя, в королевской опочивальне. Всю долгую ночь думает она о новобрачной, о Тристане, спящем в объятиях жены. В спальне Тристана лежит, бодрствуя, Король; он думает о Королеве, одинокой в ее постели, о Тристане, смеющемся со своей новобрачной. А здесь, в замке Тристана, лежит, на ведая покоя, Тристан, лежит близ прекрасной Изольды, Изольды, которая не Изольда, которая никогда и не сможет стать Изольдой, которая, осмелясь носить имя Изольды, обрекла себя на то, чтобы лежать рядом с ним нетронутой, нелюбимой и непрощенной. Изольда Белорукая лежит, белая и недвижная, под покрывалом. Руки ее скрещены на груди. Глаза остаются открытыми в темноте.

Этим утром я отправился с Тристаном и несколькими его людьми на охоту. Глубоко заехав в лес, мы с ним остались одни и спешились, чтобы отдохнуть в древесной тени. И вдруг он, как если б мы были с ним близкими товарищами, заговорил о Королеве. Был ли то Тристан? — Тристан, неизменно державший главные слова при себе, словно считалмногоречие было видом трусости? Никогда, сказал Тристан, не любил он никого другого. Он пытался жить вдали от нее, пытался сложить новую жизнь — все тщетно. Он страждет день и ночь и заставляет страдать других — и все из-за любви, любви, которая пожирает его, подобно яду, сладостному яду, текущему в его жилах. Порой он воображает, будто она забыла его в объятиях Короля. А следом, как ни томит его ревность, проникается ненавистью к себе за то, что посмел вообразить ее неверность. Он бы с радостью умер, когда бы не страх ранить ее. Он причинил зло Изольде Белорукой, чья печаль есть ничто иное, как его печаль, пересаженная в ее грудь и разрастающаяся в ее лице.

А под конец своей речи, весь дрожа от силы непривычного для него излияния чувств, Тристан вдруг смерил меня одичалым взглядом, вскочил на ноги и выхватил меч. Клинок пропел, скользя по металлу ножен, как поет на оселке лезвие ножа. Пока Тристан вот так стоял предо мной, держа меч близ моей головы, я не испытывал не только удивления перед тем, что он надумал убить меня — ибо разве не услышал я того, что дозволено слышать лишь лесу? — но и удивления перед тем, что приму эту смерть с готовностью, почти с благодарностью.

— Томас! — вскричал он, приставя меч к своему горлу. — Скажи, что она больше не любит меня!

И вновь поразило меня чутье Тристана на все драматическое, нюх на западающие в память мгновения. И я спрашивал себя, пока сидел там — у его ног, посреди леса, — возможно, в этом и состоит решение? Тристан мертв, нет больше Тристана?

Я дал ему заверения, коих он жаждал, и, поднявшись на ноги, вернулся с ним вместе к нашим коням.

Нет, я не хочу сказать, что поведение Тристана было неискренним. Напротив, оно проистекало из самой глуби его натуры. Просто такая превосходная, героическая поза есть форма, в которую страсть его облекается с наибольшей готовностью. Тристана неизменно влекло в жизни все высокое, опасное, трудное, недостижимое. Он вечно стремится к превосходству, даже если единственный, кого надлежит превзойти, это он сам. Уж если он любит, то должен любить, как никогда никто не любил на свете, любить так, словно ничего более не существует. Он должен неустанно преодолевать преграды, в том числе и преграду собственной честности.

Не эта ли его любовь к преодолению, страсть к поспешному превосходству — не они ли и подтолкнули его к предательству столь любимого им Короля? Ибо, если уж приходится предавать, так делать это надлежит на пределе возможного, достигая самого донышка своей честной натуры.

События приняли новый, пугающий оборот. И все же, коли обдумать их поспокойнее, разве не крылось это бедствие, подобно року, в самой сердцевине происходившего, лишь выжидая своего часа?

Вчера, через два дня после нашего разговора под деревом, мы с Тристаном и еще кое-кто вновь отправились на охоту. Охотясь же, мы разделились на две ватаги. Я провел утро в обществе рыцарей, убивших и заваливших шестерых тощих олених и лань, но не тронувших двух сильных самцов, ибо пора охоты на них истекла. Мы кормили собак хлебом, намоченным в теплой крови. А когда углубились, преследуя раненную олениху, в лес, с гребня ближней горы нас окликнул один из людей Тристана. От него-то мы все и узнали.