Красиво разводятся только мосты

Потом надолго замолчала, остановилась. Видимо, речь мужа была длинной, а может, его отвлекли, и она ждала, когда он вернётся. Стояла, терпеливо слушая пустоту, покачиваясь на ветру и подрагивая от холода.

Демьян не выдержал, вышел, укрыл её своим пальто. Она благодарно кивнула. Он вернулся в машину, неплотно прикрыв дверь, и лишь потому услышал:

— Нет, это ты не хотел детей, я хотела и хочу… — Аврора пошла к центру площади. — Мне ещё не так много лет, чтобы не родить… Ты серьёзно? — остановилась. Рассмеялась. Горько, иронично, даже зло. Потом снова пошла. — Ах, сейчас ты согласен?.. Предлагаешь мне подумать?.. Да, я знаю, что тебе пятьдесят шесть… Конечно, меняется. С возрастом всё меняется… Нет, это нетелефонный разговор… Не сомневайся, я найду отца для своего ребёнка, если он мне потребуется… Тебя это уже не касается… Конечно, я не буду это с тобой обсуждать…

Она ушла слишком далеко от машины, чтобы Демьян мог подслушивать дальше, он и в последних-то её словах был не уверен, но неожиданная и ещё не совсем осознанная мысль «а что если…» заставила его открыть портмоне, посмотреть на презервативы и вспомнить, что они с женой однажды спорили, как нужно повредить презерватив, чтобы забеременеть.

Глава 24

Одна из её подруг гордо заявила, что втихаря проткнула презервативы иголкой и вот: добилась чего хотела — гордо демонстрировала беременный живот.

Демьян, не понаслышке знавший свойства латекса, — ему повезло в юности поработать на заводе резиновых изделий, — скривился скептически.

Латексные перчатки, соски, наконечники для пипеток. Конвейер, стеклянные колбы характерной формы, тонущие в латексной смеси. Щелочной раствор, раствор вещества, предотвращающий слипание. Пневматическая труба, отправляющая изделия в цех вулканизации. Специальная обработка на прочность. «Модинг» — называлась вся эта карусель.

— Отверстие от иголки для изделия из резины является несущественным, — не только объяснял, но и демонстрировал он жене. — Видишь, латекс сжимается, и отверстия нет, сколько ни тяни. А если повредить сильнее, — он делал надрез ножом, — от малейшего натяжения презерватив рвётся, а это уже невозможно скрыть, — держал Демьян в руках ошмётки «изделия №2» в спермицидной смазке. — Всё продумано, проверено, рассчитано. Есть только один способ использовать повреждённый презерватив, чтобы забеременеть — отрезать верхушку накопителя, вот этого длинного кончика, предназначенного для сбора и удержания семени после эякуляции, — чикнул ножницами Демьян и показал, что кондом рабочий. — Но все эти женские уловки, — он презрительно морщился, — в общем, ты знаешь, как я к ним отношусь.

— Да, забеременеть ложью и подставой — это зашквар, — соглашалась с ним Полина.

— Тем более ни одного мужика ребёнком всё равно не удержишь. Нет у нас отцовского инстинкта. Есть ответственность, но это, сама знаешь, у кого есть, а у кого и нет…

— Как вы познакомились с мужем? — спросил Демьян Аврору, когда та вернулась в машину. Предложил разложить кресла. Рукавом протёр стекло люка над головой.

— Он был моим преподавателем в универе, — усмехнулась она.

— У-у-у, так это ж харассмент: склонять к интимной связи за оценку или зачёт.

— Я хорошо училась, — она засмеялась. — Мы встретились на спектакле.

— В Мариинке? Александринке?

— В театре имени Ленсовета.

— М-м-м… Достоевский, Чехов, Бунин? Мольер?!

— Тургенев. Премьера. Первое ноября. Он подошёл в антракте. Мы с подругой фотографировались на фоне бархатных портьер, он предложил помочь запечатлеть нас вместе. Потом подсел, предложив женщине, что сидела рядом со мной на галёрке своё место в партере, в четвёртом ряду у прохода. После спектакля посадил мою подругу в такси, а меня повёл…

Демьяна неприятно кольнуло, что в самолёте он, по сути, сделал также: предложил женщине своё место, чтобы сесть рядом с Авророй. Видимо, сам того не желая, он всё же угадал: он и правда, как её муж. Или они все такие, мужики? Предсказуемые, банальные, удручающе однообразные?

— Дай угадаю кухню, — усмехнулся он. — Итальянская?

Демьян, наверное, повёл бы Аврору в итальянский ресторан.

— Не угадал. Но я подскажу. Сабих, шварма, хумус, фалафель.

— Да ладно! — он снова неприятно удивился. — Израильская уличная еда?

— Деревянные столы, свечи, — кивнула она. — Шумно. Тесно. Весело, — улыбнулась, а потом замолчала.

Глаза заблестели от слёз. И неоновые блики рекламы, и нарядно украшенная ко Дню Победы площадь, отражаясь в её глазах, перестали казаться праздничными.

— Каждый год первого ноября, — она усмехнулась с горькой иронией, — десять лет подряд мы ходили в театр Ленсовета и этот бар. До одиннадцатого не дотянули. А как вы познакомились с женой?

Демьян, раздумывающий о том, что ему Романовского уже не переплюнуть, усмехнулся.

— Вообще не романтично. Я искал помещение для ресторана. Она — для студии дизайна. Риелтор что-то напутала, мы пришли вместе и сразу же эпично поругались. Она доказывала, что для ресторана слишком светло, я — что для студии слишком темно. Она: что места для моей кухни мало. Я: что потолки для её запросов слишком низкие. В итоге риелтор спросила: «Вы, случайно, не женаты?». Мы рассмеялись, пошли вместе выпить. И больше не расставались.

— И кто в итоге снял помещение?

— Помещение в итоге взял в аренду её отец и подарил дочери на нашу свадьбу. Я открыл ресторан, она — студию. В студию вход со двора, в ресторан — с улицы…

Сейчас Демьян подумал, что если они разведутся, то и ресторан, и студия, и квартира останутся Полине. А он или поселится на своём заводе, или придётся что-то снимать. В крайнем случае какое-то время поживёт у матери с сестрой.

А ещё, что ни Авроре, ни риелтору не сказал правду. Это была «приличная» версия их знакомства с Полиной, которую они рассказывали всем желающим. Рассказывали так часто, что уже и сами в неё поверили.

Всё — от первого до последнего слова в ней правда, кроме одной детали: они познакомились не так. Они уже были знакомы, когда встретились в том здании. У них уже была причина ссориться.

Первый раз они увидели друг друга на свинг-вечеринке. Полина была с мужчиной — седым, опытным, искушённым старым козлом. Демьян — с девушкой, можно сказать, случайной. Полина пригласила его продолжить знакомство за стенами клуба. Демьян отказался.

В баре, куда пошли выпить после встречи с риелтором, они эпично поругались, а к старому козлу пришлось ехать и доходчиво объяснять, что на свинг-вечеринки теперь пусть ходит с женой. Или Демьяну придётся объяснить, что живёт она не с тем человеком, за которого вышла замуж…

— Ты когда-нибудь была в свинг-клубе? — спросил Демьян Аврору, когда уже под утро ехали к нему в гостиницу: она не хотела возвращаться домой.

— Нет. Почему ты спрашиваешь? — напряглась она.

«Потому что хочу рассказать тебе правду. Хочу поделиться, что я чувствовал», — вертелось на языке. Ни до, ни после Демьян не испытывал и даже не подозревал в себе таких эмоций. Ему хотелось рассказать, чего он никогда никому не рассказывал. Но Аврора испугалась, и Демьян передумал.

— Просто для поддержания разговора, — улыбнулся он.