Крушение надежд

— Пойдемте во двор, я вам покажу кое-что интересное.

В глубине двора они подошли к старой кирпичной стене, около трех метров высотой. От стены осталась только часть, тоже частично разрушенная, кое-где поросшая мхом и травой.

— Это, Саша, остаток стены, которой было окружено еврейское гетто. В Варшаве проживало четыреста шестьдесят тысяч евреев, тридцать семь процентов жителей города. Когда в тридцать девятом году гитлеровские войска захватили Варшаву, было приказано евреям сдать все деньги в финансовые учреждения и носить на одежде желтую шестиконечную еврейскую звезду Давида, могендовид. Было запрещено пользоваться городским транспортом. В ноябре сорокового года их выселили из квартир и выделили этот участок города для гетто. Немцы лицемерно утверждали, что евреи являются переносчиками инфекционных заболеваний, их изоляция — это защита нееврейского населения от эпидемий. Плотность населения в гетто была парадоксальная — сто сорок шесть тысяч человек на квадратный километр. Давка, теснота, антисанитария, в каждой комнате жили по десять и больше человек. Но и этого гестаповцам было мало: евреям приказали обнести гетто вот этой кирпичной стеной, замуровать самих себя. Четыреста шестьдесят тысяч евреев оказались замурованными, выходили только по особому разрешению на работу в немецких фабриках — по двенадцать часов в день, но и такая работа была не для всех. Норма снабжения хлебом была сто граммов в день. Это был расчет на вымирание евреев. Но евреи народ находчивый, они смогли организовать восемьсот нелегальных крохотных пекарен и довести среднюю норму питания до пятисот граммов в день. Все равно каждый день от голода, холода, тесноты и болезней умирали сотни людей. Специальная команда из пяти тысяч так называемой еврейской полиции подбирала их и вывозила за город — в общие могилы. За один месяц июль сорок второго года умерло сто тысяч, и за два месяца гитлеровцы вывезли еще двести шестьдесят пять тысяч в Треблинку, лагерь смерти. Еврейской полиции дали приказ: ежедневно отправлять на железнодорожную станцию шесть тысяч евреев. В вагон для скота загоняли не менее ста человек. Литовские и украинские коллаборационисты вылавливали и расстреливали тех, кто пытался скрыться. В течение пятидесяти двух дней туда было вывезено триста тысяч евреев.

— Триста тысяч?! — воскликнул пораженный Саша. — Пани Ядвига, и детей тоже увозили?

— И детей. А все-таки две с половиной тысячи детей удалось спасти. Это сделала польская патриотка Ирэна Сандлер.

— Одна сделала? Это же героический поступок. Как ей это удалось?

— Она работала общественницей и имела пропуск в гетто, приходила к родителям и предлагала им взять ребенка, чтобы спасти от вывоза. Некоторые отдавали, но не все ей доверяли. Все-таки две с половиной тысячи детей она тайно вывезла, прятала их в мешках, под полом грузовика. Представляете, некоторых детей она вывозила в гробах, будто на еврейское кладбище. Этим детям давали снотворное, чтобы они себя не выдали.

— Пани Ядвига, то что вы рассказываете, это же героическая эпопея!

— Да, героическая. Знаете, в шестьдесят пятом году ее приглашали на чествование в Израиль, она стала «праведником мира», как называли евреи всех праведников неевреев. Но польское правительство Гомулки не разрешило ей поехать.

Саша с застывшими от ужаса глазами смотрел на стену:

— Так вот она, эта стена.

Ядвига вдруг сказала:

— А знаете, Саша, эту стену строили как раз в то время, когда вы арестовали меня на хуторе в тридцать девятом году.

— Пани Ядвига, пани Ядвига, дорогая, лучше не говорите мне об этом аресте, мне так стыдно и горько за мое прошлое.

— Я знаю, Саша, вы делали это не по своей воле, а выполняли приказ. И потом это ведь именно вы пожалели меня и подсказали, чтобы я брала больше вещей.

92. Слезы Вилли Брандта

Саша стоял возле стены бывшего гетто, поглаживал ее рукой и слушал рассказ Ядвиги.

— Гестаповцы держали евреев в гетто уже почти три года, издевались, морили голодом, триста тысяч вывезли и уничтожили в Треблинке. И как ни были евреи унижены, в них зрела решимость сопротивления. В гетто оставалось еще около шестидесяти тысяч человек, когда оформилась тайная боевая организация, около пятисот человек, во главе с Мордехаем Анелевичем и Мареком Эдельманом. Они были еще молодые, достаточно сильные и решили сопротивляться, нападать на гестаповцев. Они были вооружены пистолетами, самодельными взрывными устройствами и бутылками с горючей смесью и считали, что лучше погибнуть в бою, чем умереть в газовой камере. Была еще одна организация — Еврейский боевой союз, около четырехсот человек.

Но между группами были разногласия: вторая группа предлагала уходить через подземные канализационные трубы и продолжать действовать против врагов за городом, в лесах. У них даже были связные, мальчишки, которые вылезали через канализационные трубы в город. Их звали «крысами гетто». Но увести через эти трубы десятки тысяч человек, истощенных, ослабленных, больных, было нереально.

И вот девятнадцатого апреля сорок третьего года в гетто началось восстание. Обе группы соединились, к ним примкнули остальные евреи, каждый помогал, чем мог. Фашисты окружили гетто артиллерией и стреляли прямой наводкой по домам. Были убиты семь тысяч евреев и еще шесть тысяч сгорели в домах. И все-таки Анелевич и его команда убили около тысячи фашистов. Восьмого мая фашисты окружили командный бункер, где сидел Мордехай Анелевич с помощниками. Им предложили сдаться в плен, но эти гордые евреи предпочли покончить жизнь самоубийством.

— Пани Ядвига, это так и было, они покончили с собой?

— Да, это верно. Так они повторили древнюю историю Масады, сопротивления евреев против римлян в Израиле почти две тысячи лет назад [162] . Лишь единицы ушли через канализационные трубы. Марек Эдельман не был в бункере, сражался на улице, он до сих пор жив, работает доктором — кардиолог в Лодзи. Всех евреев срочно вывезли из гетто в Треблинку и уничтожили. Шестнадцатого мая гестаповцы полностью сравняли гетто и все еврейские кварталы с землей. Центр Варшавы стал сплошной плоской развалиной.

162

Битва древних евреев с завоевателями-римлянами в 73 г. н. э. при крепости Масада на берегу Мертвого моря в Израиле. Когда после двухлетней осады римляне захватили крепость, 960 евреев — мужчин, женщин и детей — предпочли покончить жизнь самоубийством, чтобы не сдаться в плен.

Ядвига закончила рассказ, а Саша смотрел на нее полными ужаса глазами:

— А что теперь на том месте?

— Теперь там громадная пустая площадь, а вокруг построили небольшие жилые дома. Но у них нет фундамента, остатки гетто держат их на себе, олицетворяя сожженные и сломанные кости своих хозяев. В сорок восьмом году на площади поставили памятник еврейским героям и жертвам гетто. Его автор еврейский скульптор Натан Рапапорт. И отдельно памятник Мордехаю Анелевичу.

— Пани Ядвига, я хочу видеть эти памятники.

— Пойдемте, это близко.

* * *

Стоял холодный декабрь, дул ветер, по улицам неслась поземка. Саша с Ядвигой вышли на широкий простор площади и направились к памятнику, расположенному в другом ее конце. Саша шел быстро, оглядывался вокруг, всматривался в окружающие дома:

— Я все стараюсь представить себе, что происходило здесь во время восстания.

Они остановились перед памятником, гранитным массивом, сложенным из квадратных серых глыб. В углублении расположены бронзовые фигуры высотой больше человеческого роста. Это воплощение героев восстания: в центре целеустремленный молодой мускулистый мужчина, справа от него два старика, за ним — две женские фигуры, в ногах — тело поверженного. На всех лицах суровая решимость, в руках держат оружие сопротивления — гранаты и бутылки с взрывчаткой. Внизу надпись по-польски и на иврите.

Саша вглядывался и тяжело дышал, Ядвига отошла в сторону, чтобы оставить его наедине с его переживаниями. Он обошел памятник вокруг. Если на фасаде было изображено воплощение героизма, то на обратной стороне высечено понурое покорное шествие: четырнадцать евреев идут в концентрационный лагерь под конвоем немецких фашистов. У них опущены головами — они знают, что идут на гибель. В центре бородатый старик, похожий на пророка Моисея, он держит свиток Торы в одной руке, а другую протянул вперед, как бы взывая к богу. Рядом с ним молодые, старые и дети разных возрастов.

Саша смотрел и чуть не плакал, ему представлялось, что вот так же вели на казнь его маму и сестер.

* * *

В это время к памятнику подъехали на машинах какие-то официальные лица и большая группа полицейских. Они что-то сердито говорили по-польски Ядвиге, а она с ними спорила.

— Пани Ядвига, что происходит?

— Они просят нас уйти. Сюда едет канцлер Федеративной Республики Германии Вилли Брандт с делегацией, охрана просит всех уйти.

— Пани Ядвига, попросите их, пусть разрешат нам постоять в стороне. Я хочу посмотреть, что здесь будет происходить.

Ядвига принялась объяснять:

— Этот человек — гость нашего города из Москвы, Герой Советского Союза. Он просит разрешения остаться.

Сашу попросили:

— Покажите документы.

Саша расстегнул пальто, они увидели Золотую звезду и колодки других наград, извинились, проверили его документы и посовещались:

— Для вас мы сделаем исключение, но все-таки отойдите оба в сторону.

* * *

Вилли Брандт (настоящее имя Герберт Эрнест Карл Фрам) был прогрессивной фигурой послевоенной Европы. Хотя он родился и вырос в Германии, но в 1933 году после прихода к власти Гитлера сбежал из Германии и долго жил в Норвегии и Швеции. Вернулся в Германию только после войны, стал мэром Западного Берлина, а потом канцлером Западной Германии. Он вел активную политику примирения западных стран с Россией и восточноевропейскими странами и получил Нобелевскую премию мира.