Кто услышит коноплянку?

– Нет, о том же. Много любви, Юлек, и нежности много. Только на моем календаре ноябрь. Листья уже облетели. Пока все тихо, но вот-вот зашумят метели...

– А на Софьином календаре?

– Май, Юлек, май... Чудесная пора: ласточка с весною в сени к нам летит, лазурь небесная смеется, сыплет черемуха снегом...

– Вас пугает разница в возрасте?
– неожиданно спросила Селиванова, стараясь не обращать внимания на шутливый тон Киреева.

– Опять не то. Хорошо, хоть не люблю слова я эти цветастые, но скажу: если бы я чувствовал в себе силы, умение, возможность отдать Софье все то, что она заслуживает, я бы давно... ты понимаешь меня?

– Да.

– Иной раз я думаю: будь она некрасива, случись что-нибудь с нею - слепота, авария, болезнь - я помчался бы к Софье и не отходил от нее. Но так бывает только в женских романах, а в жизни... Мне нечего ей дать, а быть старым вьюном, сосущим соки из молодой розы, я не хочу.

– Может, я действительно молода и глупа... С одной стороны, вы вроде бы правы. Любить отдавать, вьюн - роза. А с другой...

– Хочешь сказать, что это все-таки трусость?

– Именно так и хочу сказать. Когда вы все бросили и больной ушли в неизвестность - разве это, исходя из логики, из здравого смысла, не было безумием? Киреев пожал плечами.

– Наверное.

– Вот вы сейчас здесь. Кроме вашей еще и моя жизнь круто изменилась. А если она должна измениться и у Софьи? Она же вас вестником назвала. Но теперь вы с точки зрения здравого смысла заговорили.

– Постой...

– Нет, это вы постойте. Я гляжу на вас обоих - вы будто две половинки одного целого. Я Софье это уже говорила, а вот теперь вам говорю. Если судьба свела вас или Бог - почему вы противитесь? Гордость, Михаил Прокофьевич, гордость.

– Она-то здесь при чем?

– А при том, что вы Рубцова цитируете, а в мыслях и разницу в годах держите, и ее положение, и свой домик старенький, и ее иномарку. Держите, держите. И она тоже гордая, но Соня хоть женщина. Вы позовете ее - вмиг примчится, бросит все и примчится. Я знаю. Но вы трус.

– Ты разошлась не на шутку.

– Не нравится? А правда никому не нравится, между прочим. Еще вы боитесь, что поживет Софья у вас - да и вернется в Москву. Боитесь, боитесь. Но если любите, чего бояться? Даже если уедет пожелайте ей счастья и сидите до старости с этим дедом, что неподалеку от вас живет. Такую же шапку купите - и сидите, про политику рассуждайте. Неужели для этого вы из Москвы уехали? Юля замолчала. Киреев сидел, опустив голову. Потом грустно улыбнулся:

– Я сдаюсь. Жаль, что ты вчера не пришла.

– А что было вчера?

– Письмо от Софьи.

– Письмо? Что же вы молчали?

– Не успел сказать... Длинное письмо. Софья все новости сообщила. У Аллы Петровой дела опять в гору пошли. У нее теперь в магазине Ира Боброва работает. С Витей они хотят разводиться - он пьет. Наталья вся в работе, впрочем, ты ее не знаешь. Пишет, что ты можешь приезжать - она тебя на какие-то курсы устроила, после которых можно куда угодно поступить, даже в Строгановку. Кузьмич, оказывается, на тот свет отправился, так что смело в Москву поезжай. Да, икону просила оставить и самому решить, что с ней делать. А в конце письма - несколько строк. Голос Киреева стал глухим, взгляд отсутствующим, устремленным куда-то далеко-далеко:

– О чем я? Да, несколько строк. Соня написала, что... любит, и спрашивает...
– Михаил опять замолчал.

– Что спрашивает?

– Как-то неловко обо всем этом говорить. Спрашивает, можно ли ей сюда приехать?

– А вы?

– Я? Сел и написал два письма. Одно получилось очень красивым. Можно сказать, художественное получилось письмо. Я написал, в сущности, о том, о чем говорила ты. О разнице в возрасте, о том, что "она его за муки полюбила, а он ее за состраданье к ним", о том, что здесь другая жизнь и "БМВ" у моего забора будет выглядеть так же, как сотовый телефон в руках Потапыча. Короче, прочитал ей мораль по полной программе. А закончил стихами Арсения Тарковского. "Помнишь, - пишу я ей, при нашей первой встрече я читал тебе его стихи? Давай закончим стихами Арсения наш последний разговор..." И написал эти строки.

– Какие это были стихи?

– Тебе интересно?

– Иначе бы не спросила.

– Хорошо, прочту:

Я свеча, я сгорел на ветру, Соберите мой воск поутру,

И подскажет вам эта страница, Как вам плакать, и чем вам гордиться.

Как веселья последнюю треть Раздарить и легко умереть.

И под сенью случайного крова Загореться посмертно, как слово.

– А потом, - продолжал Киреев, - я написал второе письмо. В нем было всего два слова: "Люблю. Приезжай".

– Михаил, не томите. Дальше что?

– Пошел на почту. Стою у почтового ящика и не знаю, какое из двух писем опустить в него. По привычке жду знака, а его все нет и нет. Вдруг, смотрю, идет какой-то человек. Немного пьяненький, пошатывается. Мил человек, говорю, возьми любое из этих писем и порви. Он не понял сначала, потом попросил на пиво и порвал. А другое я опустил в почтовый ящик.

– И он порвал...

– Да, короткое.

– Эх, Михаил Прокофьевич! Разве можно свое счастье отдавать в чужие руки, тем более что при этих руках была не очень трезвая голова. Хорош знак... Послушайте, Михаил, - вдруг оживилась Юля, - а вы в Москву поезжайте, быстрее письма у Софьи окажетесь. Сами будете ответом. Киреев покачал головой.

– Я не правду тебе сказал... Письмо от Софьи пятнадцатого ноября пришло. А сегодня...

– Знаю, тридцатое, - печально произнесла Юля.

– Честно признаться, я так захандрил после этого, что даже к Вере Ивановне не сходил и не передал слова Софьи, предназначавшиеся тебе. Прости.

– Ладно, что там. Я тоже не поеду. Ко мне через неделю Федор приезжает.

– Вот здорово!

– Можно он у вас поживет?

– О чем речь? Конечно.

– Он ненадолго. Хочет осмотреться, узнать, сколько здесь жилье стоит.

– В Задонск не возвратишься?

– Мне нравится здесь. Москва близко, Тула. Да и у него больше возможности работу хорошую найти. А в Задонск будем ездить в гости. Как на праздник - он к бывшей теще, друзьям, я к матушке Валентине, сестрам.

– Постой-постой. Честным пиром да за свадебку? Юля засмущалась.

– Он хороший. Надежный. Меня любит. Всю жизнь я кого-то любила, впервые полюбили меня.

– А ты его не любишь, что ли?

– Я очень Федора уважаю. Надеюсь, у нас еще будет время и я его полюблю. Вот увидите.

– А как же Строгановка?

– Разве на ней свет клином сошелся?

– Думаю, что не сошелся.

– Мне захотелось иконы писать. Говорят, специальные мастерские появились, где этому учат. Федор одобрил. А вы как считаете?

– Тебе важен совет трусливого гордеца?

– Вы обиделись? Я же переживаю за вас. Вы...
– Юля осеклась, - вы как старший брат мне. И еще друг.

– Спасибо. Я не обиделся. Мне один человек сказал мудрые слова, я не перестаю их всем повторять. Больше ничего не говорю, не учу других уму-разуму - хватит, отучил. А эти слова повторяю: люби Бога и делай, что хочешь.