Кубок Брэдбери-2021

– Я ценю тебя как профессионала, Хусам, – продолжил Джейми, не давая Хартабили отвести взгляд и очухаться. – И, возможно, Анна для моей команды не подходит. Но если ты действительно думаешь, что я буду играть в ультиматумы – ты ошибся дверью. Выход правее. Понял?

Хартабили смотрел на Джейми, как завороженный, его глаза были широко распахнуты. Он медленно кивнул.

– А теперь марш домой. Отсыпаться. И завтра ты расскажешь мне свою теорию, почему Анна предлагала переделать стену. Давай дуй отсюда, – Джейми добродушно помахал рукой. – С Анной я переговорю.

Хартабили встал и попятился к двери, как будто боялся поворачиваться к шефу спиной, невнятно попрощался и вышел, аккуратно прикрыв дверь.

– Детский сад, – пробурчал Джейми, надевая пиджак. – Двадцать пять лет – чертовы малолетки…

Анна, как он и ожидал, была на крыше. В этом не было ничего необычного: Джейми сам предложил членам своей команды завести привычку «проветривать мозги», когда поиски решения заходили в тупик или когда после напряженной работы необходимо было переключиться. Сначала увлеченных ребят приходилось выгонять на крышу насильно. Джейми вообще чувствовал себя больше родителем, чем начальником, потому что учил смотреть иначе, не сдаваться, переживать неудачи, общаться и работать в связке, а еще напоминал, что стоит сходить пообедать. Большую часть времени эта работа ему нравилась, но душеспасительные беседы он не любил.

Анна сидела на клетчатом пледе, которые хранились на крыше для целей спонтанных визитов. В нескольких метрах справа блестели темные стекла солнечных панелей, которые обеспечивали электроснабжение здания. Несмотря на прохладный для этой части света сентябрь, на крыше было еще тепло.

Джейми прокашлялся – Анна повернулась к нему. У нее были короткие светлые волосы и большие глаза с опущенными вниз внешними уголками, как будто ей всегда было немного грустно.

– Привет, – сказал Джейми. – Я хочу с тобой поговорить о конфликте с Хартабили.

– Привет, – откликнулась Анна, не глядя на Джейми. – Я не хотела его обидеть. Я должна извиниться, но я боялась, что он не поймет.

– Хм, – Джейми не хотелось нависать над ней, но садиться на плед тоже не стоило – слишком близко, и Анна может воспринять это как вторжение в личное пространство. По итогам раздумий Джейми приземлился на ящик, в котором хранились пледы, а потом, устраиваясь, подтянул одну ногу под себя. – Трудно понять, если ты не объясняешь.

Анна передернула плечами и снова вздохнула.

– Хартабили сказал, что его решение лучше, потому что экономит двадцать сантиметров вентиляционной трубы. Можешь объяснить мне, почему ты считаешь, что твое предложение лучше?

Анна продолжала смотреть вперед, но Джейми заметил, как она сделала короткое движение челюсти – как будто изнутри прикусила губу.

«О-па, – подумал Джейми. – Оказывается, она знает ответ, но не хочет говорить… это уже интересно».

– Не могу подобрать слова, – соврала Анна.

На западе в желто-розовом сиянии неба разгоралась Венера. Где-то рядом, невидимый за высотками, пролетел вертолет. Звук его лопастей, отражавшийся от поверхности зданий, казался Джейми раздраженным бурчанием.

– Ну и ладно, – сказал Джейми, отклоняясь к стене, и посмотрел наверх, туда, где небо неотвратимо темнело, становилось по-настоящему безграничным. – Если честно, я слишком устал сегодня, чтобы разбираться с этим. Давайте поговорим позже. Может быть, у тебя найдутся слова. И у Хартабили тоже.

Анна чуть-чуть расслабилась. Власть надежды велика: в переносе кары всем хочется видеть возможность чудесного и окончательного избавления.

– Как думаешь, им, – Джейми сделал неопределенный жест вверх. – Космонавтам, – понравится космический город?

– Хотелось бы верить, – Анна подтянула колени к себе и положила на них подбородок. Ворсинки на ее пушистом свитере колыхались от легкого ветра.

– Для тех, кто жил на МКС, он будет казаться гигантским. Интересно, на что это будет похоже?

Джейми не ждал ответа, но Анна откликнулась.

– А вы были когда-нибудь в арктических городах? В России, например?

– Нет. Расскажи?

Анна повернула голову к Джейми, положив щеку на коленку. Она напоминала игривого щенка, который присел на передние лапы и смотрит с вопросом: «Хозяин, тебе правда интересно?» Джейми кивнул. Ему правда было интересно.

– Дудинка. Игарка. Диксон. Разорванные пространства.

– Разорванные?

– Ну да. Я была там в октябре. Деревьев почти нет, растительности тоже. Домики – как бакены среди холода и темноты. И огни кажутся такими… крошечными.

Джейми молчал, пытаясь представить себе город посреди темноты. Он видел такие города на картинках – но для того, кто вырос в Калифорнии, вообразить себе жизнь без солнца было сложновато. Вспоминалась только гротескная картинка Дантовского ада.

Прохладный осенний ветер принес запах пыли и легкую соль океана – к утру обещали шторм. Джейми усмехнулся:

– Знаешь, я сейчас понял, что Гауди думал только об Испании, когда говорил, что архитектура – это упорядочение света.

Анна наконец-то улыбнулась ему в ответ.

– Вот уж точно, место влияет на наши убеждения. Когда у тебя не слишком много света – архитектура становится упорядочением темноты.

– Или пустоты.

– Я однажды бежала несколько сотен метров, пока не смогла ухватиться за столб: такой сильный ветер, что ничего нельзя сделать. И так страшно, – Анна помолчала. – Любое здание превращается в убежище. Это не только функциональный объект – это пространство, насыщенное смыслом, цветом, окрашенное эмоционально. Не просто дом друзей – приют, защита от ветра и холода, шанс на будущее, возможность передохнуть, переждать зиму, даже надежда – на весну. Да эти убогие домишки могут значить для людей больше, чем для Европы – развалины Колизея!

Джейми посмотрел в небо, где проступали первые звезды и летел, поблескивая красными искрами, одинокий самолет.

– Я понимаю, о чем ты. Годы, десятилетия, когда люди не будут спускаться с орбиты. Модули посреди бесконечной пустоты. Люди, которые будут вместе бороться с холодом и темнотой, оторванные от условностей и традиций, важных на Земле. В новом пространстве будет расти новая идентичность. Новый ландшафт космических городов… как люди будут ощущать себя в нем? Какими смыслами он будет наполнен?

– Интересно, что они решат взять с собой в космос? – эхом отозвалась Анна.

Они молчали. Джейми смотрел на Анну: на ее щеке, свернувшись колечком, засыпала прядь светлых волос.

– Ты не знаешь ответов. И все-таки тебе кажется, что ты права, а Хартабили – нет. Почему?

Анна ответила после паузы.

– Я чувствую. Это как… интуиция?

Джейми улыбнулся. Он знал, что это слово неправильное, и знал, что Анна это тоже знает. На крыше становилось холодно.

Джейми забросил Анну домой на окраину города, где она снимала квартиру. Он выгрузил ее велосипед из багажника – звонок на руле мелодично тренькнул, а Анна сказала «спасибо». Джейми махнул рукой и дождался, пока она исчезнет в узкой двери подъезда, а потом еще какое-то время стоял, привалившись к машине и пытаясь рассмотреть звезды в грязно-розовом небе.