Л. Пантелеев — Л. Чуковская. Переписка (1929–1987)
Шрифт:
Вы просили, но, увы, я не успел в Ленинграде перепечатать рукопись. Здесь же, в Высу — негде. А мне этого так хотелось — чтобы Вы прочли. Александра Иосифовна, мне кажется, слишком суровооценила и «Маршака» моего, и «Шварца». После чего мне особенно хотелось проверить именно на Вас, а не только на Твардовском и на Сарнове.
Теперь рукопись уже в производстве.
Дорогая Лидочка!
Вчера или третьего дня писал Вам, наговорил с три короба о своих рукописях, а главного — о Вашей рукописи — не сказал. А я вот о чем хотел. Меня огорчило, что Вы не согласились печатать в Детгизе предисловие к Мильчику в том компромиссном виде, какой предложил вам Морозов [335] . Когда нельзя применять стратегические силы, действуют тактические. Вы же, надеюсь, понимаете, что всякое
335
И. А. Мильчик погиб в заключении, Л. К. упомянула об этом в своем предисловии к его книге, но редакция Детгиза предложила ей такое упоминание снять, Л. К. не разрешила печатать предисловие с этим умолчанием.
Не знаю — не поздно ли я подаю свой совет, но если не поздно — прошу Вас: согласитесь на компромисс. Это не ПОЛУПРАВДА, а не всяправда. Следовательно, все-таки правда, а не ложь и не полное умолчание.
Дорогой Алексей Иванович. Извините, что не сразу отвечаю на Ваши письма. Всю последнюю неделю у меня высасывали силы и время бесконечные телефонные разговоры, связанные с ахматовской комиссией. Дела пока никакого, а интриг и неприятностей множество. Вчера Сурков уехал в Ленинград решать дела. Меня звали — я поехать не могла: хотя я уже не лежачая, но еще и не ездящая. Для меня всякая поездка всегда была вроде медицинской операции, а сейчас в особенности. Но, не поехав, я должна была срочно писать всякие заявления и письма и встречаться с товарищами, едущими. Вот причина задержки.
Толку из всего этого не будет никакого, а расстройство большое. Учиться интригам в 60 лет как-то поздно.
Но посмертная катастрофа, происшедшая с А. А., столь ужасна, что ничего не делать тоже нельзя [336] .
И в никуда и в никогда, Как поезда с откоса. [337]_____________________
Прочитав Ваше первое письмо, я порадовалась тому, что Элико, Вы и Маша уже на воле, среди зелени, на чистом воздухе. Каникулы! Отлично. А что у Вас было с сердцем? Сердце — это мояспециальность — зачем и Вы занялись «по сердечной части»?
336
Речь идет о судьбе ахматовского архива, подробнее см. в следующих письмах.
337
Строки Ахматовой из стихотворения «Один идет прямым путем…».
Получив второе письмо, я призадумалась. И письмо от Мих. Ис. [338] И письмо от Шуры. И все рассуждают так разумно, последовательно, убедительно.
Наверное, вы все трое правы. Говорю это без лицемерия. Но я не хочуна этом месте ничегосмягчать, приглушать, затемнять. Не хочу ни словом, ни звуком участвовать в создании новой лжи, которая мне почему-то мерзее старой. XX и XXII Съезд подарили нам слова: арестован, репрессирован, погиб в заключении, реабилитирован посмертно. Я не хочу уступать их, ни одно. Ни ради чего, ни ради кого. Я хочу писать и говорить формулами XX и XXII Съезда, а не теми, которые кто-то (кто?) требует от нас теперь — в Ленинграде, в Детгизе.
338
Мих. Ис. — Михаил Исаевич Мильчик, сын Исая Исаевича Мильчика, автора книги «Степкино детство». Михаил Исаевич, как и А. И. Пантелеев, пытался уговорить Л. К. не брать своего предисловия из Детгиза.
Разумна ли такая неуступчивость? Не знаю. Вряд ли. Но я не хочу. Не хочу изо всех сил.
Тошнит, как от рыбы гнилой [339] .
Я писала свое предисловие в самый разгар болезни, потихоньку от Люши и врачей вставая с постели. Мне было трудно сидеть за пюпитром, я валилась на бок. Мне было невозможно читать старую книгу Мильчика [340] , напечатанную мелким шрифтом на желтых страницах.
Но написать было делом чести. Биография Мильчика мне совершенно чужая, чуждая (90-ые годы), но я должна была написать — из уважения к его судьбе, к его памяти, к Шуриному прекрасному труду [341] . Я написала в срок, день в день, без опоздания. Написала, как могла лучше и как могла осторожнее, скромнее.
339
Строки
Пастернака из стихотворения «Кругом семенящейся ватой…».340
Возможно, речь идет о главах из повести И. Мильчика «Степкино детство», опубликованных в журнале «Костер» (1937. № 1). Над этими главами автор работал с С. Я. Маршаком и Л. К. Чуковской.
341
После ареста и гибели И. Мильчика в 1938 г. рукопись в виде законченных и незаконченных глав, набросков, черновиков сохранилась у жены и сына И. И. Мильчика. А. И. Любарская по просьбе издательства тщательно изучила все эти материалы и подготовила рукопись к изданию. «Степкино детство» вышло в 1966 г. (Л.: Детская литература) без предисловия Лидии Чуковской.
Для меня все это вместе было пыткой.
И — напрасной. Детгиз прислал мне предисловие обратно [342] . Пусть так. Пусть зря. Пусть лежит в ящике. Трогать я его больше не буду.
Мне одна приятельница купила «Мы знали Шварца» [343] . Предвкушаю.
Дорогая Лидочка!
Меня огорчили Ваши строки (туманные, недоговоренные) об Ахматовой. О какой «посмертной катастрофе» Вы пишете? Ведь я ничего не знаю.
342
Переписку Л. К. с ленинградским Детгизом см: Процесс.С. 44–47; Лидия Чуковская.Открытое слово. М., 1991. С. 12–16.
343
Сб. «Мы знали Евгения Шварца» (Л.; М.: Искусство, 1966). Там напечатаны воспоминания А. И. Пантелеева о Шварце.
Простите, Лидочка, Ваша воля, но я не могу согласиться с Вами, одобрить твердость Вашей позиции в вопросе о Мильчике. Решения съездов нам всем так же дороги, как и Вам. Чтобы они не были окончательно забыты — надо о них напоминать, хотя бы не в полный голос, хотя бы глухо, намеками, иносказательно, как угодно, хотя бы двумя словами: «Невинно пострадал».
Как Вам показалась книга «Мы знали Евг. Шварца»?
Дорогой Алексей Иванович.
Мне раздобыли сборник о Шварце, и я прочла его уже недельки две тому назад. Я нахожу, что, не говоря уж о Ваших великолепных воспоминаниях, весь сборник на очень большой высоте. Ну, конечно, Дымшиц плох (и жаль, что Е. Л. и с ним ходил гулять, и для него острил!); и наш друг Рахтанов, к сожалению, слабоват; но прекрасен Акимов, и даже Кетлинская недурна. Николай Корнеевич рассказал кое-что интересное, но увы! его старинная нелюбовь к С. Я. заставила его исказить факты в том месте, где он говорит о «Еже» и нашей редакции. (Будто в начале тридцатых годов все крупные писатели покинули редакцию — и даже такая крупная сила, как Груня Левитина!) Когда он пишет, что якобы у С. Я. руки не доходили до «Ежа», то под строчками слышится «к счастью не доходили»… Но все это пустяки; а в общем — образ Шварца глядит со страниц сборника.
Ваши воспоминания я прочитала снова — с тем же интересом, с тою же радостью — и хорошо, что тут они полнее.
Но знаете, что мне осталось неясным? Из сборника я не поняла того, чего не понимала в жизни, была ли в Евгении Львовиче — смелость? Я знала его долго, но более издали, чем вблизи; понимала, что он добр, деликатен, мягок; очень чувствовала силу его артистического очарования, его редкостного дара. Но иногда мне казалось, что юмор его был в жизни щитом,некоторой формой душевной уклончивости,способом самоохраны.В его пьесах это не так — ну, а в жизни? Я не знаю.
_____________________
Говоря о посмертной катастрофе, я имею в виду судьбу ахматовских рукописей [344] . Они в недостойных руках. (Это между нами.)
_____________________
Здесь живет сейчас внучка Колина — Митина дочка. Ей 6 месяцев. Я такого ребенка никогда не видала: это чудо здоровья, веселья, спокойствия. Как ест! Как спит! Как — никогда не плачет! Как с каждым днем умнеет и хорошеет! Просто диво дивное.
344
Рукописи Ахматовой были завещаны ее сыну Льву Гумилеву, но оказались в руках Луниных. Происходил суд между ними, подробнее см.: Лидия Чуковская.После конца // Записки.Т. 3. М.: Время, 2007. С. 513–540.