Л. Пантелеев — Л. Чуковская. Переписка (1929–1987)
Шрифт:
«Закон есть закон». Программа есть программа.
Дорогой Алексей Иванович.
Давно мы с Вами не перекликались. Я уж и не помню, кто из нас кому последний писал. Но это и не важно ведь, правда? Вы у меня всегда со мной, при мне, при себе — правда?
Люша рассказала мне о дне, проведенном ею в Комарове. Для нее это был счастливый день.
А завтра — годовщина страшнейшего дня: автомобильной аварии. О, какой вообще в прошлом году был у нас июнь! Жара; лифт не работал; я жила в чужой квартире [531] , в городе, потому что дача была занята; и вот — это известие о Люше; лестницы, врачи у Склифосовского…
531
По
_____________________
Но теперь все позади: и Люша здорова (почти), и квартиры той уже для меня нет [532] … И лифт у нас отлично работает.
_____________________
Да, время несется. Тусенька мне говорила однажды так: «Старость — это скорость. Вспомните, что такое была гимназия: каждый класс — век. До этого детство — века… А теперь я живу так, будто меня кто-то стукает по затылку и я бегу с горы».
Книгу Атанаса Далчева я попытаюсь Вам достать.
532
После высылки Солженицына и отъезда его семьи.
Дорогой Алексей Иванович. Не очень уверенная, где Вы, на всякий случай пишу в город. Очень Вы меня огорчили вестью о Машеньке. Интересно, что я никакого ее речевого дефекта (то есть дефекта в произношении) не примечала никогда.
Ох уж эти дети, которые могут только однои ничего более. Я сама была такая. Пошла в Институт Истории Искусств на литературное отделение даже не столько из любви к литературе (ее мне хватало), сколько из невозможности научиться учиться чему-либо вообще: математике ли, биологии ли, языкам ли — ничему. Я ведь умудрилась прожить жизнь, не узнав ни одного языка; а меня с детства учили английскому, а позднее — немецкому, и все учителя высокого уровня. И — никакого толку. Чуть-чуть читаю по-английски… Над математикой — над арифметикой даже — выплакала глаза. К счастью, Тенишевское училище было не строгое: меня переводили из класса в класс, потому что по литературе и истории было хор., по биологии — уд., а «математике ее все равно не научишь». Митя потом уверял, что это учителя были виноваты, и пытался мне объяснять, но не преуспел. К старости тупость усилилась, и я с трудом соображаю, сколько надо получить сдачи.
А что за дурацкая идея, будто на сцене звуки надо выговаривать безупречно? Ведь множество людей не выговаривают «р» или «л» — и что? Вот когда вместо «который час» спрашивают «сколько время» — тогда худо.
_____________________
Рада, если Вам понравился Атанас. Он весь вглубь. О мастерстве же перевода уж и не говорю. В прозе я нашла некоторые микроскопические неудачи, а стихи — само совершенство. Знаете ли Вы книжку М. Петровых «Дальнее дерево»? Замечательный она поэт, а уж мастер перевода — и не говорю. Если у Вас нету ее книжки, я попрошу Финищу переписать 2 моих любимых стихотворения и пошлю Вам.
Дорогой Алексей Иванович.
Прежде всего, простите меня, пожалуйста, — я в этом году впервые забыла о дне Вашего рождения! Надеюсь, Вы поверите, что не забывчивость сердца, а просто затурканность бытовая, рабочая; я понимаю, Вы не обиделись, но я сама на себя обиделась, потому что ведь для меня это праздник. Сама себя его лишила.
_____________________
Вы спрашиваете, какие два стихотворения Петровых я больше всего люблю в «Дальнем дереве».
«Черта горизонта» «Ты думаешь, правда проста»и еще третье (нет под рукой, забыла начало, а кончается так:
Не часто слышишь от людей Подобные слова.) [533]А купили ли Вы Самойлова «Волна и камень»? Там просто чудеса.
Дорогой Алексей Иванович.
533
«Пусть будет близким не в упрек…»
Осень была в этом году необычайная. Теплая, тихая, смиренная осень.
28-ое прошло хорошо. Было меньше людей, чем всегда: обычно как-то везло, падали дни К. И. на субботу и воскресенье, а тут — понедельник, люди служат.
Было мирно, тихо — а на горе тоже темень и золотые листья и очень много свежих цветов.
_____________________
Уже к концу — т. е. часам к 6, когда почти все разъехались, — приехал Непомнящий и прочел дивную пародию на чью-нибудь речь, обращенную к Пушкину-юбиляру. Академическую. Ну, этого не описать. Кстати, читаете ли Вы его статьи? Поразительный пушкинист — и, вероятно, вообще лучший из нынешних критиков.
Дорогой Алексей Иванович.
Я не спросила у Вас, когда мы виделись (в самом деле, почти не виделись…). Но и в Переделкине (в субботу и в воскресенье видеться невозможно: нет уединения) — я не спросила, понравились ли Вам стихи Петровых? В книге «Дальнее дерево»?
Вот последнее ее четверостишие (кажется, будет напечатано в «Дне поэзии»):
Есть люди судьбы И люди карьеры. Вседневны примеры Этой борьбы.PS. Да, Вы знаете, какая у Люши великая победа? 79 «пропавших» писем К. И. к И. Е. Репину возвращены в Пенаты! Теперь их всего 97 — по-видимому, примерно столько их и было… Жду не дождусь, когда прочту; а это еще не сразу: регистрируют, фотокопируют и пр. Но прочту. И многое вспомню!
Дорогой Алексей Иванович. Пытаюсь делать 2 работы параллельно — не умею, а надо. Да еще ведь каждую неделю езжу взад-вперед. Да еще внезапно свалилось счастье: переписка К. И. с Репиным, героически-дипломатически добытая Люшей, — и я ее прочла. Мне это трудно физически (глаза), да и душевно: они бередят мою память, это годы 1910 («Предыстория») и уже история 1912–1928.
Переписка с обеих сторон замечательная [534] . Дай Бог всем такой переписки. Видно, как К. И. любил Репина и как деятельно и постоянно был верен этой любви.
_____________________
Слышала, что вышел том Ахматовой с послесловием Банникова (в Гослите) [535] . 50 тысяч тираж. Я его в руках не держала, и никто из друзей А. А. тоже. Вспоминаю, как А. А. когда-то говорила мне о том или ином своем стихотворении, о той или иной строфе:
534
См. Илья Репин — Корней Чуковский. Переписка. 1906–1929. М.: НЛО, 2006.
535
Анна Ахматова.Избранное / Сост. и послесловие Н. Банникова. М.: Худож. лит., 1974. В своем послесловии Н. Банников цитирует и пересказывает «Записки об Анне Ахматовой», — не называя имени автора: «Записки» тогда еще не были напечатаны ни в Париже, ни тем более — в России. Для своего предисловия он использовал рукопись, случайно попавшую ему в руки. Подробнее об этом см.: Записки.Т. 1. Примеч. к записи 25 июня 1940 г.
— Когда меня не будет, приглядите, чтобы это не печаталось после… — ну, после или до — какого-нибудь стихотворения…
И вот я теперь «приглядываю»… Не имею возможности подержать в руках новый сборник. Хотя на «Беге времени» рукою А. А. написано:
«Лидии Чуковской мои стихи, ставшие нашей общей книгой».
Нет ли у Вас связей с букинистами? Вот вывод из приведенной новеллы.