Лебединое лето

Тетя Вилли пулей вылетела из комнаты. Вернулась она через несколько секунд, с фотографией Чарли в руке. Это был моментальный снимок, сделанный в марте: Чарли сидел на крыльце перед домом, у ног его примостился Бойси.

– Полиция всегда требует фотографию, - заявила тетушка, поворачивая фото так, чтобы девочки могли рассмотреть.
– Это миссис Хатчинсон снимала своим "Полароидом".

– Хорошая фотография, - сказала Мэри. Сара только молча посмотрела на снимок. Непонятно, как так получилось - но неуверенный кривой карандашный рисунок со стола куда больше походил на Чарли, чем фотография.

– Как раз был его день рожденья, - скорбно сказала тетя Вилли.
– Видите, какой он гордый на снимке, вытягивает ручку вперед - чтобы все видели часы, которые ему Ванда подарила. Я еще ворчала на Ванду - мол, зачем покупать мальчику часы, если он все равно не умеет определять время, - но он так гордился уже тем, что носит их на руке... Его кто угодно мог спросить на улице: "Который час, Чарли? Ты не знаешь, который час?" - просто затем, чтобы посмотреть, как гордо он показывает свои часики...

– А потом те парни их украли. По-моему, это было ужас как подло, - вздохнула Мэри.

– Нет, часы потерялись, - возразила тетя Вилли.
– Чарли их просто потерял.

– Их украли, - огрызнулась Сара.
– Гнусный подонок Джо Мелби украл.

– Ты же знаешь, я сама склонна сперва обвинять людей, а потом думать. Помнишь меня на прошлый Хэллоуин, когда я заметила, что ребята уносят садовые стулья Хатчинсонов? Но часы Чарли тогда действительно потерялись. Потом Джо Мелби их нашел и, к чести его будь сказано, принес их обратно.

– Ха!

– Никакой кражи не было.

Мэри неожиданно хихикнула.

– Тетя Вилли, Сара вам рассказывала когда-нибудь, как она отомстила Джо?

– Молчи, Мэри, - вскинулась ее подруга.

– И как же она отомстила?

– Она сделала значок с надписью "ВОР" и в школьном коридоре потихоньку прицепила его Джо на спину, и тот почти до конца дня так и ходил, не зная, что у него на спине.

– Да какая разница, что именно я сделала. Я никому не позволю обижать моего брата. Этот вор украл у Чарли часы, а потом испугался и наврал, что нашел их на полу в школьном автобусе.

– Ты слишком мстительна.

– Но если кто-нибудь заслуживает, чтобы ему мстили...

– Я тоже всегда была мстительной, - заметила тетя Вилли, - но я никогда не преследовала человека так долго и так упорно. В этом ты скорее похожа на дядю Берта.

– Надеюсь.

– Нет, твой дядюшка Берт в этом был весьма не прав. Он носил в себе обиды всю жизнь и ничего не забывал. Уже перед смертью, на больничной койке, он все рассказывал нам, с кем не следует разговаривать и с кем ни в коем случае нельзя иметь дела. Его предсмертные слова были о Джипе Джонсоне, который как-то обманул его в пари о подержанных автомобилях.

– Молодец дядя Берт.

– А как ты облила из шланга милую крошку Гретхен Вайант, а ведь на ней было шелковое платьице, которое ей брат прислал из Тайваня!

– Милой крошке Гретхен Вайант еще повезло, что она отделалась только мокрым платьицем.

– Сара!

– Да ты хоть знаешь, что сделала милая крошка Гретхен Вайант? Я стояла в кустах, у крана, и как раз снимала шланг, и милая крошка Гретхен меня не заметила - она видела только Чарли у калитки - и спросила его: "Как поживаешь, маленький дебил?" И в ее исполнении это звучало еще отвратительнее, "маленький дебиииииил", как-то вот так. Я взбесилась, как никогда в жизни. И ничего приятнее я никогда не видела, чем милая крошка Гретхен Вайант, стоящая на улице в мокром тайваньском платьице и с отвисшей челюстью.

– Смотрите, полиция приехала, - быстро сказала Мэри.

– Только они остановились почему-то у других ворот.

– Беги, позови их, - велела тетя Вилли - и сама выскочила на крыльцо прежде, чем Мэри успела пошевелиться.

– Вам сюда! Вот наш дом!
– Развернувшись, она через плечо бросила Саре: - Ну, теперь, дай Бог, кто-то примется за дело.

Глава 13

Сара сидела в гостиной, одетая в обрезанные до колен голубые джинсы и старую футболку с надписью на спине - "Собственность государственной тюрьмы". Футболку некогда привезла ей из отпуска Ванда. На ногах девочки красовались все те же кеды цвета умбры. Она сидела в дверном проеме, привалившись спиной к косяку и обхватив колени руками,

и слушала, как в коридоре тетя Вилли разговаривает по телефону.

– Звонить толку нет, - сказала Сара, уткнувшись в колени. Этим летом, первым из долгой череды лет, ее колени не украшала дюжина ссадин разной степени свежести; но кожа еще хранила прошлогодние и позапрошлогодние белые шрамы. Тетя Вилли не ответила, и Сара повторила: - Звонить бесполезно. Он все равно не приедет.

– Ты не знаешь своего отца, - отозвалась тетушка.

– Да знаю.

– Хуже, чем знаю его я. Едва услышав, что Чарли пропал, он тут же...
– она умолкла, не договорив, и стала вращать телефонный диск.

Когда Сара думала об отце, ее одолевали очень странные чувства. Примерно так она себя чувствовала с людьми, которых почти совсем не знала. Например, однажды мисс Маршалл, их учительница английского, подвезла ее из школы до дома на своей машине. Всю дорогу Сара ощущала страшную неловкость - хотя эту самую мисс Маршалл каждый день видела на уроках.

Их с отцом взаимное отчуждение началось примерно тогда же, когда Чарли заболел. В семейном альбоме остались фотографии - на одной папа смеялся, подбрасывая дочку в воздух, на другой она восседала у него на плечах, на третьей отец сидел на крыльце, держа на одном колене Ванду, на другом - Сару. Все эти снимки счастливого родителя с любимыми дочерьми были сделаны до болезни Чарли - и до маминой смерти. Потом уже не было никаких семейных фотографий, веселых ли, грустных.

Когда Сара смотрела на старые снимки, она вспоминала смеющегося мужчину с черными кудрявыми волосами, со сломанным передним зубом; этот человек прожил с ними несколько кратких золотых лет - а потом исчез. Не было ничего общего между весельчаком с фотографии и седым молчаливым дядькой, который работал в Огайо и иногда на выходные заезжал домой в Западную Вирджинию; он сидел в гостиной у телевизора, смотрел футбол или бейсбол и никогда сам не начинал разговора.

Сара слушала, как тетя Вилли объясняет оператору, что у нее срочный звонок.

– Поэтому я и не пользуюсь прямым номером, - говорила она, - я так волнуюсь, что не смогу набрать столько цифр подряд.

– Он не приедет, - упрямо прошептала Сара себе в колени.

Ожидая, пока оператор соединит ее с братом, тетя Вилли улучила секунду обернуться к Саре и выразительно покивать.

– Приедет, вот увидишь.

Сара вскочила и ушла в кухню, где на столе еще стояли тарелки с остывшим завтраком. Она с отвращением посмотрела на серую холодную овсянку, сделала себе три бутерброда и налила чашку вишневой газировки "кул-эйд". Когда она, жуя на ходу, вернулась в гостиную, тетя Вилли все еще ждала ответа.