Лётные

Май был на исходе, и весна разливала кругом свои чудеса со сказочною щедростью. А давно ли все кругом было мертво, как пустыня. Долго хмурится апрельское небо и точно не хочет улыбнуться первым весенним лучом; в засвежевшем упругом воздухе иногда начинают тихо кружиться пушистыя снежинки; но весна берет свое -- на бугровых проталинках зеленой щетиной пробивается первая травка, везде блестят на солнце лужи вешней полой воды, сердито и весело буравят землю безчисленные ручьи, снег сползает к оврагам и водороинам, пухнет, чернеет, покрывается ржавыми пятнами и ледяными кружевами. Дольше всех не сдается скованная толстым льдом река, пока набивающаяся в воздухе, томящая весенняя теплынь не выгонит поверх льда желтыя наледи, промоины и широкия полыньи. Первыми вестниками наступающей весны являются грачи, скворцы, жаворонки; за ними прилетает разная водяная птица, как только реки и озера дадут закраины; за водяной птицей летит болотная, позже всех прилетают лесныя птицы. Усталыя вереницы пролетают тысячи верст, делают короткия становища, кормежки и высыпки, и опять летят вперед, туда, на север, где хмурится низкое небо и в синеватой мгле тонет безконечная лесная полоса, которая разлеглась широкой зеленой лентой от одного океана до другого. Сколько миллионов перелетной птицы погибает напрасною смертью в этот длинный пут через моря, горы, пустыни и леса! Иная, выбившись из сил, попадала в море, иная погибла от голода, иная сделалась жертвой тех хищников, которые зорко стерегут перелетныя станицы на каждом шагу и провожают почетным конвоем. И хищная птица, и снег, и зверь, и холодный ветер, а всех больше человек -- истребляют миллионы беззащитной твари; но могучий инстинкт сильнее всех этих препятствий, и птичья армия каждый год с точностью, которая недоступна даже лучшим машинам, начинает свое переселение, точно двигается вперед какая-то стихийная сила.

Теперь уральская весна была в полном разгаре, и все кругом жило какою-то напряженною жизнью. Наперекор предсказаниям иосифа-Прекраснаго, Ивану Несчастной-Жизни вдруг полегчало -- это было чудо животворящей весны... Больной мог сидеть, ел и вообще превращался в здороваго человека. Он каждый день по нескольку раз обходил Татарский остров, смотрел сквозь кусты на знакомый берег Исети, на разстилавшияся родныя поля, тебеньковскую колокольню, и чувствовал, как по его желтому лицу катились счастливыя слезы, слезы безыменнаго бродяги, который имел такое же значение в общем строе жизни, как фальшивый двугривенный или письмо, отправленное по почте без адреса. Но ведь и он, Иван Несчастной-Жизни, мог, сколько душе угодно, слушать, как по ночам жалобно курлыкали журавли, бродившие по тебеньковским пашням, как на заре кричали на Исети своим диким криком лебеди, как куковала где-то далеко-далеко сирота-кукушка; мог смотреть, как над деревней, над полями, над рекой широким винтом поднимались злые коршуны, зорко выглядывавшие свою добычу. На Татарском острове тоже день-деньской копошилась разная птичья мелюзга, заливаясь своими песнями; ласточки, синички, малиновки, черемушники гнездились в кустах; по песчаной отмели проворно бегали черныши-бекасы и серые зуйки, грациозно покачиваясь на своих тонких, как проволока, ножках; в прибрежном коряжнике было два утиных гнезда, в осоке по ночам долго скрипел коростель. У иосифа-Прекраснаго была вся птица на счету, как у хорошаго хозяина; лётные не трогали птицы.

– - Это господам забава -- беззащитную тварь бить,-- любил разсуждать иосиф-Прекрасный, сидя у огонька.-- Птица-то проснется и сейчас Бога славит -- вот ты на нее и гляди, что она названием-то птица. Зверь -- тот не умеет угодить Богу, потому, какая у него песня: либо завоет, либо залает, либо захрюкает, а птица на все голоса выводит. Птица, брат, вольная тварь -- первая родня нашему брату, лётному... Ее Господь умудряет за ея простоту, потому она и место свое знает лучше другого человека -- самая махонькая птичка, и та во как знает. Нет, ее, брат, не обманешь. Кому, значит, что дано: одному такая часть, другому другая; а место у каждаго свое должно быть; ну, его к этому самому месту и волокет, потому как божеское произволенье...

Действительно, между перелетной птицей и лётным существует роковая аналогия: та же стихийная тяга к своему месту, те же становища, высыпки, кормежки, с тою разницей, что для каждаго лётнаго опасность этого рокового пути удесятеряется тысячью препятствий специально-человеческаго существования. Самая хитрая и вороватая птица, по сравнению с самым простым и глупым человеком, является полнейшим ничтожеством и выкупает свое глупое птичье существование только колоссальной плодливостью; параллельно с этим, и опасности птичьяго перелета в миллион крат меньше того, что выносят лётные. Мы приведем только страшную цифру ежегодно ссылаемых в Сибирь в каторгу и на поселение, именно 15.000 человек, и так идет из года в год; а между тем, из всех ссыльных, но вычислениям сибирской статистики, в Сибири остается всего 5%... Куда же деваются остальные 95%? Мы можем сказать утвердительно, что большинство бежит... И если первый путь в Сибирь является специфическим русским vиа dolorosa, то этот второй, обратный путь является безпримерным явлением, получающим, благодаря своей численности, правильности и постоянству, глубокое историческое значение. И так каждый год, точно льется широкая река...

В общем, лётные -- самый жалкий и забитый народ, так что в деревнях их не боится никто. Встречаясь на дороге с проезжающими, бродяги еще издали снимают шапки, кланяются и -- самое большое -- попросят хлеба. Среди сельскаго населения у бродяг создалась известная репутация, которою все они страшно дорожат. Мы отметим здесь тот знаменательный факт, что едва ли где-нибудь так хорошо относятся к бродягам, как в богатом Зауралье. В коренной Сибири бродяг недолюбливают, называют обидным именем "варнаков" и эксплоатируют всякими способами; в свою очередь, бродяги ненавидят желторотых сибиряков и называют их "челдонами". Зато в Зауралье им настоящий отдых; а река Исеть представляет собою настоящий бродяжнический тракт. Беглых вы здесь встретите на каждом шагу, и это самый безвредный народ, несмотря на те страшныя преступления, за которыя некоторые из них пошли в Сибирь. Здесь сам собой выступает вопрос о преступлении и наказании, и важно то, как он разрешается людьми образованными и народом. Не безнадежная испорченность или неисправимо-злая воля толкает большинство преступников на путь преступления, а сцепление роковых случайностей, которыми так богата на каждом шагу наша русская жизнь... Только крайнее меньшинство лётных, именно лётные-разбойники, представляются исключением из общаго правила, и к ним применима тяжелая кара закона. Какая масса никому ненужных страданий устранилась бы сама собой, если бы, с одной стороны, русская жизнь поменьше создавала роковых случайностей, а с другой -- наши следователи, судьи, прокуроры и присяжные умели и могли отличить действительно несчастнаго преступника от закоренелаго злодея. Простой народ понял и разрешил этот вопрос с присущим ему здравым смыслом: женская рука, которая каждый вечер кладет на полочку к окну кусок хлеба лётному, в этом простом человеческом движении неизмеримо чище и выше всех мудрых и сильных.

Нам нужно сделать оговорку, именно, что не следует смешивать лётных разбойников и лётных бродяг. Разбойники держатся особняком, как своего рода аристократия, и "работают" каждый в свою голову. Это слишком сильный народ для стаднаго образа жизни, притом разбойники всегда стараются замаскировать себя: купцом, писарем, солдатом, мужиком и т. д. Лётные бродяги совсем другое дело: они являются под своим собственным именем: бродяга, так бродяга...

IV.

При помощи дяди Листара, у лётных быстро завязались правильныя сношения с деревней. Первым отправился в Тебеньково, конечно, иосиф-Прекрасный и первым делом зашел в кабак к Родьке Безпалому, где его уже поджидал дядя Листар. Кабак стоял на выезде; вывеской ему служила прибитая к коньку и давно порыжевшая елка.

– - Добро пожаловать...-- здоровался Безпалый, разглядывая иосифа-Прекраскаго своими быстрыми, совсем круглыми глазами.-- Суседи, видно, будем?

Безпалый засмеялся жиденьким, тонким смехом, который уж совсем не шел к его толстому брюху и широкому, лоснившемуся бородатому лицу; свое прозвище он получил за отрезанные на левой руке два пальца.

– - У генерала Кукушкина служит в полку...-- поддерживал веселый тон сидельца дядя Листар.-- Дай-ка нам чего потеплее, чтобы добрым людям завидно было.

Кабак помещался в обыкновенной крестьянской избе, а для удобства посетителей, дверь была проделана прямо на улицу. Несмотря на то, что, по летнему времени, дверь стояла настежь, в кабаке было темно, особенно, когда войдет человек с улицы. Страшная грязь, вонь, избитый, как в конюшне, пол, грязная стойка, грязные стаканчики из пузыристаго мутнаго стекла и у стены грязная лавка, на которой сидели посетители... Чаще других бывал здесь, конечно, дядя Листар: охотник он был выпить, особенно на чужой счет, так как свои деньги не держались у старика. "Не с деньгами жить-то, а с добрыми людьми..." -- говорил дядя Листар, подмигивая своим единственным глазом.

– - Мимо меня лётные-то не проходят,-- говорил Безпалый, когда иосиф-Прекрасный спросил для куражу целый полштоф.-- Ох, много их идет из Сибири... Ну, с устатку и завернут к Родьке нутро поправить. Тоже назябнутся да наголодаются, да натерпятся всякой муки-мученицкой, оно живого человека и тянет к теплу... Другому и так подашь стаканчик.

– - Из сливок {Сливками называют в деревенских кабаках недопитые остатки, которые из стаканов и шкаликов сливаются в особую посудину.},-- поправил дядя Листар.

– - Всяко бывает... другой раз цельнаго отломишь.

В кабаке Безпалаго иосиф-Прекрасный познакомился с разными тебеньковскими мирянами, и все оказался народ самый хороший: два брательника Гущиных, рыжий и весноватый Мирон-кузнец, обдерганный и забитый мужичонка Сысой, два Гаврилы, степенный и обстоятельный мужик Кондрат и т. д. Сначала мужики немного косились на иосифа-Прекраснаго, а потом разговорились, и только один Кондрат, засунув руку за опояску, как-то загадочно улыбался в свою окладистую русую бороду.

– - Как с вами быть-то: живёте пока...-- говорил кузнец Мирон, а ему поддакивали другие мужики.-- Кругом лётные перебиваются по летам: кто на покосах по избушкам, кто себе балагунку пригородит.

– - Лётные, как комары: до осени...-- смеялся Родька Безпалый.-- Первым снежком их, как метлой, выметет. Все в Шадрином будут... Угодник на угоднике: Елкин, Кустов, Кольцов -- не найти концов.

Мужики добродушно смеялись над лётными, выпили лишний стаканчик по такому случаю, и знакомство завязалось.