Лев Незнанский. Жизнь и думы. Книга 1

Одновременно записали меня в Союз художников, помимо моей инициативы, автоматически, собираются оказывать помощь и т.д., хотя я не собираюсь там бывать. За 20 дней надо успеть отлить еще две бронзы, обработать, для всех работ найти гранит для плинтов, нарезать, отшлифовать, укрепить и т.д.

Хлопот будет много, работа обрастает сложностями, и прежде всего, необходимостью вступать в отношения с людьми, но, увы - так надо.

Стало прохладно, но сегодня - хамсин, все затянуто мглой и на душе пакостно.

27 января 1980

Иерусалим

Дорогой Роман! ... Пример мой и Фридриха при всем несходстве представляет для тебя материал для размышлений: оба утеряли прежний уклад, профессиональный круг и возможности, я выгляжу юным, и таким себя чувствую. Если ты деятелен, то невольно переходишь в возрастную группу поколения своих детей: все мои друзья не старше тридцати.

Прежде я отвечал по телефону Фридриху: "Игра стоит свеч!", тебе же я сказать колеблюсь. Судя по настроению письма, у тебя нет той потенции и желания рискнуть, испытать себя. Если я ошибаюсь, и тебе хочется в условиях израильской жизни понять себя, тогда я готов прислать бумаги.

Надо понимать, что мы - родственники, люди заинтересованные, невольно подмывает обрисовать ситуацию в пользу объединения. Только всего важнее помнить: решение должно быть строго собственным и ответственным.

Скоро пять лет нашей разлуке. Здесь у нас дом: большая, уютная квартира, уже обставленная без особых усилий, свой приятный круг, через несколько недель будет и мастерская - трехкомнатная квартира в пяти минутах хода. Но через год- полтора мы все это спокойно оставим, поскольку в жизни надо двигаться, испытывать себя, жить, а не выживать. Разумеется, проще всего удовлетвориться настоящим, у нас, по существу, все есть, даже мое положение, столь долго бывшее проблематичным, начинает выявляться.

Первая выставка прошла успешно, сейчас бронза и мрамор экспонируются в другом месте, на Пасху есть возможность-приглашение выставиться в двух замечательных местах, началась продаваться бронза. Скоро отправлю часть своих вещей малой скоростью - багажом наших друзей, уезжающих в Штаты для устройства там выставки.

... А что сказать про божественный климат Иерусалима и про сам город - одно из чудес света. В новой стране, я не знаю, будет ли это Европа, или другое место, вероятнее всего, будет хуже климат, быть может, даже скверный, рассчитывать можно будет только на себя, совсем не будет языка, и своего круга, и т.д.

Но придет срок, - и мы двинемся. Как видите, мы тоже кое-что оставим, и материальные наши проблемы будут крупнее и серьезнее ваших на несколько порядков. Но в слове "покой" есть нечто от слова "покойник", а живому человеку свойственно стремиться к душевному, а не физическому покою.

Но я верю в свою звезду, и точно знаю, что труд моих последних лет, осевший в камни и бронзу - это уже состояние, только еще надо его получить, но это уже не столь существенно, сколь сама работа, сами вещи.

Отвечайте нам подумавши и вразумительно.

26 апреля 1980

Иерусалим

Дорогие наши друзья! ... Менее всего изнурен работой: жив, здоров, полон сил, планов, и уверенности, что впереди у нас с вами еще много доброго, естественно, включаю в нашу общность и Леньку. Вчера вернулся от него с тремя небольшими кусками мрамора, от бронзы несколько осатанел, хотя именно она начала кормить, как и было запланировано. Уже купили четыре торса, последний - за 500 долларов, и, что важно: после экспертизы в Национальном музее, где атрибутировали самым лестным образом.

Даже при условии, что только одна, две вещи будут уходить в месяц, возможно будет накапливать монеты для воссоединения. Все хотят от меня большие вещи: в мраморе и бронзе.

Большой кусок мрамора купить нельзя, только в Италии, а большую, до метра, бронзу начну мастерить, выполняя модель из калькара, который после формовки просто выскабливается. Кроме экспертизы, самым значительным событием было посещение мастерской неким Виктором, арабом, которого за аристократическую внешность и сказочное богатство я называю Гарун Аль Рашидом.

Он хозяин музея антики, и строит трехэтажное здание музея современного искусства. Он сказал, что без разговора купит бронзу, как только будет готов музей, через три-пять месяцев, а для своей личной коллекции - большой мрамор в моем стиле, который он оценил, и на прощание назвал меня глубоким художником.

Сегодня был в мастерской, очень мне там приятно, скоро начну работать в тишине, одиночестве. Только пришла повестка - милуим с 6 июня до 27 июля, даже сбежать не успею, а был бы паспорт и виза, сбежал бы к вам, и баста.

В эти дни наконец-то допек в полной мере в бронзе ту самую трехгрудую форму, что затеял при Любе, теперь она стройна и элегантна, не говоря о блеске. Моя полировка сейчас безупречна, и это не в малой степени содействует покупаемости.

30 апреля 1980

Иерусалим

Дорогие, наше материальное положение резко изменилось к лучшему, можно было бы считать нас просто счастливыми...

... Но вот с людьми не так просто, и начинаем мы подумывать, что через годик-другой окажемся мы в местах иных, потянуло к белым людям, лесам и перелескам, да и что греха таить: к друзьям и родичам нашим. Мы только в начале пути, мало что известно, но, в сущности, все проистекает само собой, стихийно, как и при выезде из России. Сегодня, когда позади несколько выставок, а две функционируют и сейчас, когда продаются вещи, когда покупатель двух последних вещей отправился в ними на экспертизу в Национальный музей и получил лестное для автора заключение, когда закрыты минусы в банках и когда, главное, существует мастерская, которую есть возможность содержать, тогда дышится и работается веселее, дома спокойнее, и жена не умирает от страха, что контракт на работе не будет продлен на очередные три месяца.

И это в условиях фантастической инфляции. За наши пять лет все подорожало в десять раз, а зарплата увеличилась в несколько раз, тогда я как сторож получал три-четыре, сегодня Люся получает десять тысяч лир, в то время, как неделю назад мы, отмечая мой последний гонорар в пятьсот долларов, выложили за один обед в китайском ресторане пять тысяч лир.

Продолжаю 19 мая

Опять был захвачен работой, обновил экспозицию в отеле "Плаза", сделал новую большую форму, почти метровую, для отливки в бронзе. Но вот три дня лежу - прострел, начинаю отходить, в лучшем смысле. Сейчас звонил с выставки один бельгиец, желает купить маленький мрамор, - это почти яйцевидная форма, срезанная по вертикали, с ликом внутри, очень красивая. Я назначил недорого - 1000 долларов. Бельгиец желает торговаться.

Все еще продолжаются хамсины, и переносим их все тяжелее психически, если не избавимся, то перекусаемся через несколько лет насмерть. С каждым годом растет депрессия и агрессивность под вой песчаной пурги.

В безумном нашем времени кажется невозможным обрести душевный покой, уединение, выскочить из человеческого муравейника, но я надеюсь обрести уединение не только формальное, как сейчас, но и физическое, нужны только хорошие деньги. Тогда в любой стране покупай себе особняк с мастерской, со всем необходимым, вплоть до станков, литейки, и т.д.