Литературная Газета 6252 (№ 48 2009)

Страх потери нерождённого ребёнка и гибели того, что уже появился на свет, знаком каждой нормальной женщине – это «Одиночество в Сети».

Страх перед инвалидностью – это уже «Повторение судьбы».

А вот новый роман «Бикини», он тоже эксплуатирует тему страха: «Разве тебе известно, что такое потерять дом? Улицу, пекарню на углу? Разве ты можешь представить, каково это, обернуться и увидеть, что от твоего дома осталась доска?! Только одна доска! Разве ты способен понять, что чувствует человек, когда ему и эту доску нужно сжечь, чтобы согреться? Каково бывает, когда ты не знаешь, где твоё место. Где завтра преклонишь голову. Знаешь ты это?! Знаешь ли ты, что такое война? Ты знаешь, сколько водки нужно выпить, чтобы не слышать стоны матери, которая после бомбёжки по частям собирает останки своей дочери? Ты слышал когда-нибудь такой стон?»

Героиня «Одиночества в Сети» в конце концов решает остаться в лоне семьи: «Да, она его жена. Они принесли обеты друг другу. Это её дом. Он так старается. У них такие планы. Её родители обожают его. Он очень работящий. Он любит их дом. И ни разу не изменил ей». Но за такую старомодность автор не преминул наказать её – подробно описав, как бывший её любовник отправляется на ту берлинскую железнодорожную станцию, которая в начале романа описана как любимое место здешних самоубийц. Вот, дескать, чего ты добилась со своими глупостями вроде воспоминания о принесённых друг другу обетах…

Кроме романов пан Януш осчастливил читателей двумя сборниками своих журнальных колонок – «Сцены из жизни за стеной» и «Интимная теория относительности», – являющих в форме новелл те же признаки, что и его романы. И документальной книгой «Зачем нужны мужчины?», подробно рассказывающей, чем именно мужчина отличается от женщины. Какое-нибудь принципиально новое отличие в тексте этого опуса найти вряд ли удастся. Равно как и размышление о том, как же ужиться двум полам в нашем неистовом современном мире, да так, чтобы в мире безумств стало чуточку меньше, а покоя и счастья чуточку больше. А что вы хотите? Пан – не писатель, пан – описатель.

Требуется перезагрузка

Литература

Требуется перезагрузка

ПРЕМИЯ

В четвёртый раз состоялась церемония вручения самой «богатой» литературной премии «Большая книга».

Главным лауреатом стал Леонид Юзефович с романом «Журавли и карлики». Вторая премия досталась Александру Терехову, автору романа «Каменный мост». Третья присуждена Леониду Зорину за сборник «Скверный глобус», состоящий из семи рассказов. Специальным призом «За честь и достоинство» отмечено творчество знаменитого писателя-фронтовика Бориса Васильева, порадовавшего собравшихся военной выправкой и строевым шагом под марш.

Она и в самом деле Большая. Шутка ли – четыре года! Это уже целая история, позволяющая отметить некоторые особенности. «БК» на сегодня, несомненно, самая заметная премия из числа негосударственных. Чувствуется умелая и опытная рука организатора хотя бы самого процесса награждения. Работа со СМИ налицо – телекамер и фотокорреспондентов столько, что куда там Каннам! И пирожками гостей в зале угощали, и конфетами закидывали, и антураж подмосковной дачи («ближней», как уточняли со сцены) снимал неизбежный в таких случаях официоз. И мило, мило, мило…

А как вам такой ход: короткий список объявляют в ГУМе (символ коммерции), победителей – в Доме Пашкова (символ просвещения)? Что ж, такова двоесущность нынешнего писательского бытия. Прямо по Пушкину: не продаётся вдохновенье… Да и к финансированию премии частный капитал имеет самое прямое отношение.

В общем, раскрутили премию. И если организаторы «БК» ставили своей задачей обойти «Букер», то справились с ней на отлично.

Значит ли это, что перед нами эталон? Отнюдь нет. Та же история премии выявила и серьёзные недочёты. Очевидно, что при самом учреждении премии её организаторами были допущены ошибки, которые нынче сами себя и воспроизводят. Уже четвёртый раз в коротком списке правят бал представители столицы, ближнего и дальнего зарубежья. А где же литература губернская? Уж в этом году точно ни одного её представителя нет. Что, Кох и Фридман не жалуют русскую провинцию? А может быть, таковой литературы вообще нет? Но к нам в «Литературную газету» писатели из регионов присылают свои книги на рецензии, и среди этого мощного потока обязательно есть заметные явления. В общем, «Книга» нуждается в перезагрузке, как сейчас модно говорить. Ведь смотрите: «Решение о включении произведения в «Длинный список» принимается председателем совета экспертов…» (это из положения о премии). Бессменным председателем совета является Михаил Бутов, чьи эстетические симпатии, как известно, ограничены узкой тусовкой. Боюсь, именно это и не позволяет пробиться в «Длинный список» губернским писателям. Так, может быть, пора передать этот ответственный пост как раз уважаемому литератору из провинции? Тому же Валентину Курбатову из Пскова. Да и совет экспертов, видимо, не безгрешен в этом отношении. Его бы тоже обновить. Краткая история «БК» также показывает: в её списках произведения, ориентированные на классическую русскую литературную традицию, представлены весьма скромно. Предпочтение отдаётся постмодернизму второй свежести. Поражает и низкий литературный уровень некоторых номинантов. Главный редактор одного из книгообозревающих еженедельников в кулуарах сокрушался – как в шорт-листе могли оказаться абсолютно непрофессиональные сочинения Ярмолинца и Евсеева? Нет, «Большая книга» явно нуждается в перезагрузке.

Конечно, на местах и сами во многом виноваты, что их книги не доходят до рассмотрения экспертов – местные отделения различных союзов писателей зачастую заняты не помощью своим же членам, а делами, весьма далёкими от литературы.

А чем провинились перед премией поэты? Почему им путь в лауреаты заказан? И вообще, не пора ли ввести номинации, дабы биография не сражалась за лауреатство с полудетективом или краеведением.

Отдельно – о победителе этого года. Сразу скажу, мои симпатии были на стороне иных авторов. И числились в списке книги более мощные, нежели «Журавли и карлики». Но не в первый раз в истории премий (речь не только о «БК») выбирали не лучший текст, а фигуру писателя, устраивающую столичное литературное сообщество по различным критериям.

Мне могут возразить: брюзжать по поводу премий и победителей – дело не хитрое, а вот предложить нечто конструктивное – слабо? А не слабо. Я не зря упомянул о потоке книг из провинции, регулярно и весомо пополняющих книжные полки нашей редакции. Ничуть не покушаясь на священные права экспертов и прочих уважаемых представителей «Книги», «ЛГ» выступает с предложением: мы будем читать, рецензировать и выдвигать на премию именно литературу провинции. Тем самым окажем помощь и «БК», и представим читающей России новые достойные имена. Заодно посмотрим, как теперь будет составляться длинный список. Что скажешь, «Большая»?

А то как бы не прозвучали в ближайшем будущем приговором слова дачного сторожа из тех же «Дачников»: «Вроде гуляющих, эти дачники… появятся, насорят на земле – и нет их… А ты после ихнего житья разбирай, подметай».

П. ХОХЛОВСКИЙ

02.12.2009 20:38:23 - Игорь Иванович Иванов пишет:

Требуется перезагрузка

Ай, браво, "Литературка"! В своем стиле - тявкнуть из-за угла, трусливо прикрывшись псевдонимом. Кто такой П.Хохловский? Сотрудник газеты? Почему тогда в списках "ЛГ" не значится? Постоянный автор? Известный литературовед? Может, всё дело в том, что главред Поляков в свое время докарабкался лишь до "длинного" списка "Большой книги", а ни в финал ни тем более в лауреаты не попал? Вот теперь решил взять реванш - сначала в качестве сопредседателя жюри, а теперь фактически предлагается, чтобы "Литературка" (читай - главный редактор) определяла, кому участвовать в конкурсе. Как будто на страницах "ЛГ" вот уже не первый год не идёт унылый междусобойчик, выражающийся в публикации из номера в номер литпосредственностей - друзей редакции и прочих "допущенных к столу""Литгазеты". Представляю, во что превратится "БК". Поляков, видимо, не понимает, что время его румяной номенклатурно-комсомольской молодости ушло безвозвратно - время, когда "в писатели принимали" по разнарядке, когда была квота: столько-то - деревенщиков, столько-то - из рабочей среды (как сам Поляков). А если не было в финале премии ни одного провинциала, то, может быть, дело не в запродавшихся заграницам экспертах, а в отсутствии достойных книг и рукописей, которые то ли не были написаны, то ли не были присланы? "ЛГ" при Полякове превратилась в макулатурную брошюрку, обслуживающую амбиции главреда. Теперь пришел черед всех премий, которые г-н Поляков не успел получить?