Литературная Газета 6260 (№ 56 2010)
Шрифт:
– Что доминирует в феномене Салмана Рушди – литература или политика?
– Действительно, политика принесла Рушди сенсационную известность. Как известно, за упоминание в романе «Шайтанские суры» (1988, по-русски их переводят как «Сатанинские стихи») апокрифа о том, что одна из сур Корана была продиктована сатаной и заменена в результате божественного вмешательства, а также за оскорбительное для мусульман упоминание имени Пророка духовный лидер Ирана аятолла Хомейни в феврале 1989г. вынес смертный приговор писателю, «всем причастным» и издал фетву (религиозный вердикт), обязывающую мусульман всего мира исполнить его. Роман запретили почти во всех странах со значительным мусульманским населением. Рушди пришлось под защитой британского правительства скрываться, менять конспиративные квартиры. Убили переводчика романа на японский язык, ранили его итальянского переводчика и норвежского издателя. Лишь в 1998г. правительство Ирана заявило об отмене фетвы. Но и в 2006г. один из иранских фондов предложил около трёх
Конечно, Рушди – писатель очень талантливый (но трудный для перевода), он всё равно получил бы признание, пусть не столь сенсационное. Его роману «Дети полуночи» (1981) трижды присуждена Букеровская премия – после первой публикации и в 1993и 2008гг. – «Букер Букеров» в честь двадцатипятилетия и сорокалетия этой премии. В этой мрачной, насыщенной культурными аллюзиями, сложной по языку книге, балансирующей между реализмом и гротеском, Рушди расширил границы романа, смешав старые и новые мифы Запада и Востока, сочетав эпический размах с литературной игрой, полифонией. Писатель он не политический, о чём сам заявил в одном из интервью. Но политические события изображает ярко, страстно. В целом же перед нами своего рода индийский эквивалент «Ста лет одиночества» Г. Гарсиа Маркеса, многоплановое, фантастическое повествование об истории Индии с 1910по 1976г. как о стране, пожирающей своих детей. И «Шалимар-клоун» (2005) Рушди – тоже не политический роман, хотя, учитывая его метафорическую подоплёку, его называют порождением постсентябрьского синдрома. Это история убийства в 1991г. в Лос-Анджелесе средь бела дня бывшего посла США в Индии, позже возглавившего борьбу с терроризмом, – на пороге дома своей незаконнорождённой дочери (её символично зовут Индия). Убийца – кашмирский шофёр-мусульманин Шалимар-клоун. Но и этот роман эпическое, шире политики, повествование о любви и мести. Оно пронизано ощущением присутствия в жизни магии, творящей чудеса, и безобразной, неизбежной, непрерывной войны, где древние конфликты переплетаются с современными. Не менее эпичен и написанный в духе «магического» реализма роман «Флорентийская волшебница» (2008) – об Индии XVI в., времён легендарного Акбара Великого и о Флоренции эпохи Возрождения.
– Применимо ли к английской литературе деление на такие направления, как реализм, модернизм, постмодернизм?
– Конечно, и это любимое дело критиков. Но сами писатели мыслят не категориями «метода», для них важны стиль, приёмы. Культура Великобритании в силу островного положения страны и сильных традиций консерватизма избегает крайностей, её авангардизм всегда был умеренным. Вот и теперь творчество крупных писателей, живущих в эпоху постмодернизма, не укладывается в его рамки. Хотя, пожалуй, многие из них отдают дань времени: видят в творчестве игру с ускользающим смыслом, склонны к деконструкции стереотипов, клише. Они создают иллюзию реализма, и каждый в разной мере разрушает её, передавая ощущение зыбкости реальности, относительности истины – часто путём введения разных точек зрения на одни и те же события. Возможно, наиболее последовательный приверженец постмодернизма – Питер Акройд. Он провозгласил «тотальную иронию» приметой времени, создал своеобразный жанр современной «литературной биографии» – симбиоз фактографии, пародии, вымысла, имитации документа, почти не отличимого от подлинных источников («Завещание Оскара Уайльда», 1983; «Чаттертон», 1987; «Диккенс», 1991).
Что касается старшего поколения, то в начале этого века ещё публиковала романы (последний – «Старшие классы», 2004) блестящий психолог и сатирик Мюриел Спарк (она умерла в 2006г.). Но, учитывая её католицизм и склонность к созданию романа религиозного поиска и испытания, т.е. твёрдые «идеологические опоры», едва ли её можно отнести к постмодернизму. Малколм Брэдбери (1932 – 2000) в романах «Профессор Криминале» (1992) и «В Эрмитаж!» (2000) показал сходство позднего «исторического» и «постисторического» миров, где нет стабильных ценностей и история напоминает «шутовской хоровод». Однако писатель избегает конечных суждений и остаётся умеренным либералом, обладающим здравым смыслом и чувством юмора.
– Насколько адекватно премиальный процесс в стране (Букер) и в мире (Нобелевская премия) отражает процесс литературный?
– Литературный процесс – явление в значительной степени имманентное, имеющее свою органику. Ни одна премия не адекватна литературному процессу полностью. Возможно, к этому близка Букеровская премия, хотя в своё время она обошла Дж. Фаулза, М. Спарк, Дж. Барнса, но другие премии – Национальная литературная премия, Уитбредовская, Сомерсета Моэма, издателя Джеффри Фабера, газеты «Гардиан» ит.д. – восполняют «пробелы». В присуждении Нобелевской премии, пожалуй, всё более очевиден приоритет принципа политкорректности.
– Что ещё, кроме премий, структурирует литературный процесс в Великобритании?
– Рейтинги, конкурсы, социологические опросы или телевизионный «Книжный клуб» Ричарда Мэдли и Джуди Финнеган, присуждающий Приз зрительских
симпатий, повышают интерес к книге, шансы на успех и могут сделать её бестселлером. ВАнглии нет, как в России, толстых влиятельных литературных журналов. Там журналы небольшие – «Лондон Мэгэзин», «Гранта», «Литерери Ревю», «Ридер», «Адженда», «Оксфорд поэтри»; печатают они «короткометражные» жанры – стихи, рассказы, редко фрагмент романа. Писателю нужно найти издателя (издательств немало), а успех обеспечивают рецензии в «Таймс Литерари Сапплемент», в «Гардиан», «Индепендент», премии…– Что можно сказать об английском женском романе и шире – о соотношении массового и элитарного?
– В Англии существует давняя мощная традиция женского романа, идущая от Джейн Остен, сестёр Бронте, Джордж Элиот – в XX век к Дороти Ричардсон, Вирджинии Вулф, Кэтрин Мэнсфилд, Розамунд Леманн, Джин Рис, к современным писательницам: Маргарет Дрэббл, Аните Брукнер, Фей Уэлдон, Антонии Байетт, Берил Бейнбридж, Эмме Теннант и др. В Британии особенно явно видно, что культура – это многоуровневая система, в которой всё взаимосвязано. Английская литература заставляет пересмотреть клише о соотношении элитарной и массовой литературы. В своё время из массовой литературы выросло творчество Диккенса. У английской прозы – высокий средний уровень. Допустим, куда «определить» имеющего широкий успех Ника Хорнби, автора забавных и трогательных романов, например «Футбольная лихорадка» (1992) – о футбольном фанате или «Мой мальчик» (1998) – о детском начале в каждом человеке, об инфантильном тридцатишестилетнем бонвиване, который обретает себя как личность под влиянием двенадцатилетнего мальчика, взрослого ребёнка? Сам писатель называет своё творчество попыткой «заполнить пустоту между популярным чтивом и высоколобой литературой». Или, скажем, английский детектив – он имеет глубокие традиции – от У. Коллинза, А. Конан Дойла, А. Кристи до Ф.Д. Джеймс. Введение элементов шпионского романа, детектива, усиливающее остросюжетность, – особенность современной литературы (например, романов Уильяма Бойда).
– Вопрос из области социологии чтения. Много ли читателей серьёзных книг в Великобритании?
– Думаю, достаточно. Это «университетская страна», преподаватели, студенты – всегда хорошие читатели. Немаловажно и появление сетевых магазинов типа «Уотерстоун» – своего рода магазинов-читален с открытыми стеллажами и креслами, где не спеша можно посмотреть книгу.
– А кого читают и переводят из русских авторов ?
– Знают и читают классику, переводят почти всех, кто на виду у нас. Но стать известным там довольно трудно. Случай Чехова, то есть усвоения англичанами чужого как своего, уникален. В 2011г. Россия будет в центре Лондонской книжной ярмарки. Разумеется, это привлечёт внимание к нашей литературе.
– Авторитет литературы Великобритании в мире традиционно был очень высок. Что можно сказать о сегодняшнем её состоянии?
– Долгое время английский роман существовал как жанр, ориентированный на «средний класс», т.е. на мироощущение ограниченной социальной группы. В 1970–1980 годы сложилась такая ситуация, что британцы часто предпочитали американские романы за бо’льший демократизм, эмоциональную непосредственность. Они уступали английской прозе в совершенстве стиля, но ей грозило «вырождение мироощущения» при хорошем стиле. В 1983г. Энтони Бёрджесс, автор «Заводного апельсина», иронизировал: «О чём писать? О высоких налогах и каникулах в Испании, об адюльтерах?» Ныне ситуация изменилась – английская литература обрела новое дыхание и вновь вышла на мировую орбиту.
– Насколько адекватно представлена литература Великобритании в книгах и периодике, выходящих у нас?
– В советское время по идеологическим причинам английская литература XX века была представлена эпизодично. Предпочтение отдавалось реализму – в лучшем случае Б. Шоу, Дж. Голсуорси, С. Моэму, Дж. Б. Пристли. Правда, переводили и таких блестящих писателей, как О. Хаксли, Г.К. Честертон, Э.М. Форстер, Ивлин Во, Грэм Грин, А. Мёрдок, М. Спарк, Д. Фаулз, П. Скотт и др., английскую литературу у нас любили всегда, но лакуны были существенными. К сожалению, сохраняются они и теперь – мало или совсем не переведена такая классика ХХ в., как Хилэр Белок, У. Льюис, Джон Каупер Повис, Мервин Пик и т.д. Но активность издательств и переводчиков (а в России очень хорошие переводческие традиции) вселяет надежду на то, что английская проза последних десятилетий будет представлена адекватно.
– Какие из недавно вышедших у нас книг вы порекомендовали бы читателям «ЛГ»?
– Несмотря на кризис, выходит множество книг в Англии и их переводов – в России, у каждого писателя – свой читатель. Беру на себя смелость рекомендовать Макьюэна – переведено большинство его романов, и ему повезло с переводчиками, среди них – И. Доронина, В. Голышев, получивший русского Букера за перевод «Амстердама»). Не менее интересны Салман Рушди, особенно его «Дети полуночи» и «Шалимар-клоун», В.С.Найпол с его «Полужизнью», М. Эмис как автор «Денег» и Дж.Барнс с его «Историей мира в 101/2 главах» (если кто-то пропустил его, перевод вышел ещё в 1990-е) и «Артуром и Джорджем», а также К.Исигуро – «Когда мы были сиротами». Достойны внимания вышедшие в 2009г. «Шекспир» П.Акройда, написанный с большим знанием елизаветинской эпохи, «Дневники писательницы» Вирджинии Вулф.