Лучший фильм 1977 года

– Нет, товарищи. С американскими партнёрами, на данном этапе, нас контракт полностью устраивает.

– Тогда, что же взволновало министерство финансов? – не понял хозяин кабинета.

– Нас взволновал процент, который Вы пообещали своему режиссёру. Мне поручено уменьшить этот процент с прошлых и последующих сделок по договору.

– Но вы же сами одобрили договор?! Ваше же министерство само оформляло бумаги и именно ваши подписи стоят под ними!

– Ещё раз поясню, – улыбнулся Ладов. – Мы говорим не о контакте с продюсером. Мы говорим о тех восьми процентах, которые вы так опрометчиво пообещали вашему протеже – некоему Васину. А тем временем выяснилось, что он не состоит ни в каких творческих союзах и объединениях. Насколько мы поняли, он просто вчерашний школьник?! – и, обведя застывшие лица взглядом, спросил: – И как же, товарищи, так получилось, что вы шестнадцатилетнему, зелёному юнцу решили дать такие огромные деньги? Хочу отметить, что моё руководство желает знать детали этой договорённости и по результату проверки нам, возможно, к этому делу, придётся привлечь ОБХСС.

– Какие огромные деньги мы отдали? – растерянно спросил Мячиков.

– Как это какие? – демонстративно удивился минфиновец и, достав папку из портфеля, сказал: – Те самые. Сколько вы там ему пообещали? Восемь процентов?

– Не мы, а мы все вместе, в том числе и ваша организация, – встрял в разговор Лебедев, почувствовав в какую сторону может подуть ветер.

– Да, мы тоже согласились с вашим представлением, – не стал отрицать Ладов, – но, товарищи, мы же не знали тогда о каких суммах идёт речь!

– А мы откуда знали? Мы тоже не знали! – расслабляя галстук, громко произнёс Мячиков, который тоже понял, что сейчас озвучит пришлый.

И он не ошибся.

– Ну так давайте, товарищи, вместе с вами посчитаем сколько мы с вами и весь наш советский народ должны будем на днях заплатить вашему Васину, за то, что он попел одну неделю, – он открыл папку и ехидно спросил: – Считать я надеюсь все умеют? Ну тогда давайте посчитаем вместе. Даже если не исходить из того, что переведённая на наш счёт валюта не является окончательной суммой по контракту, просто посчитаем процент, что наше государство должно отдать в частные руки нашего же гражданина. Чтобы всем было проще и понятней давайте посчитаем просто, без всяких формул. Итак, американский продюсер перевёл сумму в пять миллионов долларов. Десять процентов от этой суммы будет пятьсот тысяч, следовательно, один процент будет равен пятидесяти тысячам. Сколько мы должны Васину? Восемь процентов? Ну тогда мы восемь умножаем на пятьдесят тысяч и получаем ответ. Получается, товарищи, вашими усилиями мы юноше за неделю работы должны выплатить четыреста тысяч инвалютных рублей. Поздравляю вас, вы…

Он ещё что-то хотел сказать, но тут не выдержал Лебедев и гаркнул: – Отставить! А ну встать! – и глядя на вскочившего минфиновца. – Что Вы тут кривляетесь перед нами?! Мы вам кто? Непослушные дети?! Много на себя берёте! Возьмите себя в руки и говорите по существу, – и чуть смягчившись: – Сядьте. Теперь говорите чётко, громко и только по делу. Выводы будем делать потом. До какого процента Минфин хочет урезать гонорар автора?

– Процента? – эхом растерянно повторил за мидовцем представитель министерства финансов СССР, а потом, несколько нервно, полистал папку и, найдя нужный документ, сконфуженно произнёс: – Да нет. Мы думаем, что даже процент – это много. Наше предложение заключается в том, что...

Глава 34

20 октября

Новости дня:

– Военный переворот в Таиланде. Гражданское правительство Танина Краивичьена смещено решением национального военного совета во главе с адмиралом Сангадом Чалорью.

– В авиакатастрофе погибли 3 члена музыкальной группы Lynyrd Skynyrd.

Саша.

В обед мне позвонил замминистра лично и сообщил, что на съёмки фильма получено добро и, что завтра с утра, меня ждут в Минкульте, чтобы наметить план съёмок, обсудить состав, технические детали, на основании которых будет составлена смета, после чего можно будет приступать к съёмкам. Меня столь длинная цепочка необходимых действий напрягла, но я решил, по чрезмерно шуршащему телефону, это не обсуждать, а оставить решение этой проблемы на завтра.

А теперь оцените мою любимую и до безобразия скромную фразу: «Утром, как обычно, я был в министерстве».

Звучит? Ну круто же! Правда? И главное я никого не обманываю, ибо, действительно, прибыл туда к девяти утра и меня, действительно, там с нетерпением ждали.

– Итак, Саша. План картины хоть и утверждён, но многие товарищи всё же сомневаются в твоих возможностях сделать хороший фильм и не опозорить нашу страну. Не скрою, мы с коллегами тоже волнуемся и тоже крайне не уверены в результате, – сразу же после приветствия произнёс Мячиков. – Многие товарищи убеждены, что без соответствующего режиссёрского опыта у тебя вообще ничего не получится и предлагают кандидатуры других, более талантливых и более маститых режиссёров, которые готовы выполнить эту сложную задачу. Однако Тейлор отчего-то настаивает на том, чтобы снимал именно ты. Такая вера в успех радует, но и ему нужны доказательства твоей профпригодности. Поэтому было принято решение перед началом больших съёмок снять не затратный эпизод, который описан в самом начале сценария. Его необходимо снять, смонтировать и озвучить на два языка, после чего будет организован закрытый показ для членов комиссии и наших американских партнёров. По результату просмотра будет принято окончательное решение о производстве картины.

– Ёлки-палки, это очень и очень долго! Меня такой темп крайне бесит. Это мы так будем полгода снимать, – недовольно высказался я.

– А ты как хотел? – влез в разговор Лебедев. – Судя по тому, что ты там придумал, съёмки и так продлятся полгода. Одного твоего робота будут делать на заводе месяц, – он хмыкнул, – или больше.

– Не-не-не-не-не, товарищи, – запротестовал я. – Не нужны мне никакие полгода. Я написал чёткий план, по которому предлагаю действовать.

– И что это за план такой? – поинтересовался замминистра.

– Вот, – я достал из сумки небольшую стопку листков и разложил их на столе. – Суть его состоит в том, что начинаем снимать мы уже завтра. В этот момент двадцать бригад мастеров, которым мы заплатим внеурочные и премии, а также повысим зарплату на время нашего с ними сотрудничества в пять раз, по моим чертежам изготовят копии роботов и доведут их до ума. Также им предстоит сделать две метровых копии бензовоза КрАЗ с хромированной цистерной.

Ещё двадцать бригад должны будут заниматься исключительно роботами и воинами из будущего. Летающий робот, робот на гусеницах и так далее... В это же время сорок бригад строителей построят то, что нужно для съёмок: милицейское отделение, кусок автоматизированного завода с лентой транспортёром, пресс, часть Кутузовского проспекта с аркой и тому подобные пейзажи. Десять бригад авто-маляров тем временем перекрасит двадцать пять новых автомобилей «Волга» в новые бело-синие милицейские цвета, ибо жёлто-синие в кадре смотрятся не очень. Также пять бригад электриков должны будут установить на покрашенные автомобили мигалки и проблесковые маячки. Двадцать пиротехников будут заниматься различными экспериментами по «мини-взрывам», оставляющими следы от пуль в стенах, машинах, людях... Естественно, ко всему этому, уже сегодня, необходимо привлечь режиссёра-постановщика Павла Владимировича Клушанцева, о котором мы с вами уже говорили. Я приготовил планы-конспекты конкретных действий, согласно которым должны будут действовать нанятые нами работники, ни на шаг от этих планов не отступая.

Для того, чтобы процесс не буксовал, необходимо собрать наблюдательную комиссию. Это комиссия должна будет ежедневно следить за выполнением плана. Для того, чтобы исключить саботаж и воровство, в комиссию необходимо включить несколько лучших следователей из ОБХСС и следователей из КГБ.

Их отчёты должны быть честными и справедливыми, и отчитываться они должны каждый день, невзирая ни на что. Таким образом, товарищи, я полагаю, что съёмки мы сможем произвести не за полгода, а за две недели. Далее будет неделя монтажа и неделя озвучки.

Были ли удивлены услышанным присутствующие? Конечно же да. Ибо такой план мог предложить только истинный безумец.

Больше всего же их поразило то, что начать снимать я предлагал уже сегодня или на худой конец завтра.

– А подготовка? А смета? А согласования? – говорили они, не забывая при этом напоминать: – Да у нас даже актёрский состав не утверждён, ибо его вообще ещё не существует. Кто будет играть главные роли?

– Как я уже говорил раннее, главным антигероем, то есть роботом-убийцей, должен быть всеми любимый известный тяжелоатлет, желательно имеющий достаточную мускульную массу. Дабы он на экране выглядел не только большим, но и фактурным. В данном случае его актёрская игра особого значения не имеет. Я сумею добиться в кадре нужного результата, ибо за весь фильм антигерой произнесёт только семнадцать коротких фраз. В основном же актёр будет ходить, ломать, крушить и заниматься подобными вещами. Главный же критерий – спортивный вид и известность в большом спорте. Исходя из этого предлагаю на роль Юрия Петровича Власова потому, что он подходит по всем параметрам.

– Власов? – переспросил замминистра. – А если он не согласится?

– А вы его уговорите. Подключите к этому делу своих сотрудников, спортивный комитет, олимпийский комитет, ну и тому подобные структуры советского спорта. Мы с вами собираемся сделать большое дело – попытаемся продвинуть советское кино в мире. Он же пытается сделать советский спорт лучшим на планете, поэтому в этом плане наши с ним стремления подобны и созвучны. Не думаю, что он откажется от такой роли, разумеется, если вы правильно построите с ним разговор, найдёте нужные слова и хорошую мотивацию.