Любовь и испанцы

Что же касается доступного «немногим избранным» метода Огино, то молодая женщина из Понтеведры, вышедшая замуж за современно мыслящего молодого человека, смеясь, вспоминала, как ее духовник, рассказав ей об этом способе, добавил: «Но, разумеется, крестьянам о таких вещах говорить не нужно, они этого не поймут». «Хотя,— заметила она,— как раз крестьянки-то и выиграли бы больше всех от контроля за рождаемостью в любой его форме». Мы беседовали шепотом в кафе. Рядом за столиком, вместе с мужем и несколькими подругами, сидела увядшая женщина. «Вы можете подумать, что нашей соседке стукнуло полвека,— заметила моя подруга,— а на самом деле ей и сорока еще нет. Она уже заработала себе какую-то болезнь матки и все равно каждый год рожает. Думаю, ей следует поменять духовника. Надо будет порекомендовать ей моего, чтобы он что-нибудь подсказал. Думаю, она делает уксусные спринцевания — а это не очень-то полезно, не так ли?» Есть и акушеры, промышляющие криминальными абортами, но кто мы такие, чтобы бросать камни в них или в тех, кто прибегает к их помощи? Слишком уж хрупок для этого наш собственный стеклянный дом! ^{132}

Один просвещенный врач убедил пациентку сменить духовника. Элегантная молодая женщина вместе с мужем приехала к доктору в Виго. Современные и обеспеченные, эти супруги имели двоих очаровательных детей; жили очень счастливо, но несколько месяцев назад у жены появились невротические симптомы, беспокойство, бессонница. Заметно охладела она и к половой жизни с мужем. До этого, как уверял врача достойный сострадания супруг, отношения между ними были «лучше некуда». Понадобилось несколько бесед с доктором, чтобы жена призналась, что ее сексуальная жизнь с мужем «чересчур захватывала ее, доставляла слишком большое наслаждение». Муж разбудил чувственность, дремавшую в ней, и она с присущими галисийкам живостью и пылом отдалась любовной игре, с которой муж, по-видимому, знакомил ее изобретательно и умело.

Внезапно (вспомнив, чему ее учили монахини) молодая жена начала сомневаться: должна ли она так наслаждаться сексом? Не грешно ли это, как относится к этому церковь? Пребывая в растерянности, она попросила совета у своего пожилого духовника, который в ужасе воздел руки к небу. «Dios mio! [93] — возопил он замогильным голосом, выслушав ее исповедь.— Dios mio! Бедная дочь моя, во что он тебя втянул! Совокупление предназначено для продолжения рода, и грешно получать от него какое бы то ни было удовольствие», и т. д. Святой отец продолжал выкладывать бедняжке все заскорузлые идеи, сохранившиеся от средних веков, пока она не пообещала, что будет повиноваться своему духовному отцу и отучится слишком жарко обнимать мужа — что и сказалось неблагоприятно на ее здоровье.

93

Боже мой! (исп.)

Женщине очень повезло в том смысле, что доктор был знаком с более современным и либеральным священником, к которому и отослал ее вместо того, чтобы самому пытаться лечить, так как знал, что врачебные методы не изменят религиозное сознание пациентки. Я узнала, что женщина вскоре полностью выздоровела и снова нормально и счастливо зажила с мужем. «Не правда ли, очень плохо,— заметил врач, рассказавший мне эту историю,— когда они пытаются помешать вам устроить маленькую оргию с вашей собственной женой?»

Был в практике этого доктора и другой случай, когда пациента пришлось отослать к духовнику, но вторая история весьма отличалась от предыдущей. Действующим лицом на этот раз оказалась практичная крестьянка из рыбацкой деревни в районе северных rias Галисии. Вера в колдовство и магические силы по-прежнему очень сильна в этих отдаленных уголках страны, особенно среди женщин, да и мужчины подчас пользуются этим. Одно из наиболее живучих поверий связано с meigallo ^{133} . Определение этого таинственного понятия звучит настолько туманно, что им можно объяснять какие угодно случайности. Meigallo может представлять собой чары, вызывающие болезнь, сглаз, проклятие, вынуждающее людей действовать, повинуясь странному влечению. И есть ведьмы, известные во многих деревнях, которые умеют не только излечить, но и набросить meigallo на тех, кто имел несчастье их оскорбить. Некоторые из этих колдуний отличаются любвеобилием и могут набрасывать что-то вроде meigallo на мужчин, которых желают завлечь в свои сети.

«Вот так и с нами случилось»,— объясняла встревоженная крестьянка, приехавшая на прием к доктору вместе с мужем-рыбаком. Тот, покуда женщина излагала врачу суть дела, сидел, опустив глаза, вертел в руках кепку, не говоря ни слова. «Одна женщина из нашей деревни,— сказала жена рыбака,— набросила на моего бедного Хуана meigallo».— «А вы знаете, кто она?» — пытаясь скрыть улыбку, спросил врач. «Конечно знаю! — с жаром ответила крестьянка. — Это Марикита. Она одно время имела виды на моего Хуана. Тот старался не попадаться ей на глаза, и тогда она принялась бросать на него meigallo, чтобы заставить его прийти к ней».— «А на что он жалуется?» — серьезно спросил доктор. Рыбак залился краской. «Жалуется? О да, у него сильно болела голова, и он тогда сказал мне: “Я знаю, что это такое, это — meigallo. Раньше у меня никогда не болела голова”. Я дала ему аспирину, но это не помогло. Мой муж говорил: “Я чувствую, что Марикита зовет меня, странная сила тянет меня пойти и повидаться с ней. Это ужасно — ее meigallo очень сильное”».— «И что же вы сделали?» — спросил врач, начиная чувствовать симпатию к доверчивой галисийке. Та печально ответила: «А что мне оставалось делать? Мой бедный Хуан был сам не свой. Я боялась за его рассудок. Эти meigallos могут быть очень опасными. От них не один мужчина спятил. Я сказала ему, чтобы он шел к Мариките и провел с ней ночь».— «И часто такое бывало?» — спросил доктор. Рыбак беспокойно ерзал на стуле. «Довольно часто,— сказала женщина.— Я думала, что это пройдет, но стало только хуже. Вот почему я решила посоветоваться с вами, доктор. Похоже, meigallo действительно крепко держит моего мужа. Он не в силах сбросить его. Нельзя же так дальше жить. В конце концов, я ведь его жена.— Она встревоженно поглядела на доктора: — Вы поможете ему?»

Доктор вздохнул. «Я не лечу meigallos,— сказал он крестьянке,— тут поможет только священник. Я назову имя духовника, к которому вам следует обратиться, и советую сейчас же пойти к нему и исповедаться. Поскольку это не ваш деревенский священник,— тут врач строго посмотрел на рыбака,— Хуану будет легче объяснить, что произошло».— «Это еще почему?» — полюбопытствовала женщина. «Потому,— уклончиво ответил доктор,— что с незнакомыми людьми легче говорить».— «Хуану будет трудно говорить со священником,— сказала крестьянка, укоризненно глядя на своего благоверного,— все равно — здесь или в деревне. Он уже давно не был на исповеди». Рыбак понурил голову. «Я думаю, ему следует наверстать упущенное и исповедаться сейчас, прежде чем отправиться домой,— посоветовал доктор.— Вы сделаете это, Хуан?» Рыбак приподнял голову и кивнул.

Когда они уходили, жена грустно произнесла: «Жаль, что вы не смогли вылечить Хуана. Но он, перед тем как мы пришли к вам, предупреждал меня, что доктора ничего не понимают в meigallos».

Доктор улыбнулся...

...Судья Николас Тенорио в начале века описывал танцы, исполнявшиеся в деревне Виана де Бочо летом при свете полной луны. Этот обычай — ныне канувший в Лету — представлял собой любопытный пережиток веры, будто луна способна влиять на любовные влечения. Молодые люди танцевали, собравшись вместе, под аккомпанемент conchas [94] и тамбуринов и пели жалобную любовную песню, подняв лица к луне. Их танец и песня длились до рассвета и заканчивались, как и у предков-северян, воем на луну. Песня могла звучать примерно так: «Выйди, луна, выйди из-за туч, чтобы те, кого любили да бросили, могли полюбить снова». По всей Испании, от Галисии до Андалусии, до сих пор верят, будто луна способна влиять на деторождение. Если вы хотите иметь сына, то зачатие следует планировать на растущую, а если дочь — на убывающую луну. Тот же принцип годится и для случки скота и соблюдается многими фермерами.

94

раковины (исп.)

Приведенный ниже куплет, где любовь традиционно сравнивается с огнем, возможно, связан с любовными чарами:

О Мануэль мой, Мануэль,

Тебя из воска я слепила,

Когда бы я была огнем,

Тебя бы тут же растопила.

(Растопить на огне вылепленную из воска фигурку, нареченную именем любимого, считалось безотказным способом «растопить лед в его сердце».)

Весьма вероятно, что гораздо более действенным методом было использование грубой физической силы — правда, после надлежащего предупреждения, как в другой народной песенке: «Марухита, Марухита в желтой юбке, если ты мне попадешься на дороге — никакого “не хочу!” не стану слушать».

Многие народные песни вызывают в памяти старые средневековые приметы любви: «Я спать ложусь там, где ручей бежит, журчит вода: “Кто любит, тот не спит”. У нас пять чувств, без них не обойтись, но коль влюблен — со всеми враз простись».

Со времен средневековья и до наших дней галисийская любовная лирика тесно связана с природой, и самое вульгарное, до крайности приземленное описание любовных ласк привлекает своей наивностью:

Помнишь, той летней ночью

Как тебя я ласкал?

Звездочки ты считала,

Я травинки считал.

В Галисии, как и вообще в Испании, святой Антоний — «брачный» святой. К нему обращаются, когда хотят что-то найти — от потерянной вещи до нового возлюбленного. Если святой отказывается прийти на помощь, его ждет наказание. В галисийской деревне Форкарай статую святого Антония приходится бдительно охранять от девушек, чьи молитвы пропали впустую,— если небожитель не торопится найти им novios, они в отместку надевают на шею статуи веревочную петлю или вытаскивают беднягу Антония на улицу, под дождь. Когда же novio появляется, торжествующая novia повязывает на шею святому галстук возлюбленного. В одно прекрасное утро Антоний щеголял ни много ни мало сразу в семи галстуках! В этой деревне бытует поверье, будто можно свести соперницу в могилу, наступив ей на платье во время торжественной мессы или процессии. ^{134}