Магия и тайна Тибета

Наропа особенно известен в Тибете как духовный учитель ламы Марпы, который сам был учителем знаменитого поэта Миларепы, чьи религиозные гимны в высшей степени популярны по всему Тибету.

Если Наропа показал себя мягким духовным отцом, то с Марпой дело обстояло по-другому. Мучил он бедного Миларепу много лет, заставляя строить дом. А когда работа приближалась к концу, несколько раз приказывал разрушить построенное и строить здание заново. Приходилось Миларепе выкапывать камни и приносить их на спине к стройке. Терлась о спину тяжелая ноша, и образовались на спине раны, и стали нарывать, потому что в них попадала земля и грязь. Марпа притворялся, что не замечает мучений ученика. А когда наконец, поддавшись на уговоры жены своей Дагмедмы[88], лама снизошел до того, чтобы взглянуть на кровоточащую спину Миларепы, то холодно посоветовал ему покрывать спину куском войлока с отверстиями, дабы изолировать раны. Этот способ широко использовался в Тибете, чтобы излечить стертые спины вьючных животных. Дом, построенный Миларепой, все еще стоит в Лхобраге (Южный Тибет).

Тибетцы нисколько не сомневаются в полной достоверности подобных историй. Не стоит нам соперничать с ними в доверчивости, но лучше остерегаться рассматривать все это как простую выдумку. Ошибка и считать, что такие факты относятся к отдаленному прошлому и не встречаются в наши дни. Тибетский менталитет не изменился со времен Марпы; в домах многих лам я видела ту же обстановку, обычаи – точно как описываются они в тибетской литературе, а Марпа для меня воплощение хозяина дома.

Молодой монах в поисках духовного наставника тоже напоминает образ своего предшественника. Пусть не равный по усердию Наропе или Миларепе, во все времена являющим собой характеры исключительные, он все же готов переносить необычайные трудности, приносить множество жертв и видеть много чудес. И потому фантастические приключения прошлого вновь живут каждый день во всех уголках Страны снегов.

Однако, какими бы варварскими ни показались физические страдания, которым отшельники считают нужным подвергать своих учеников, это лишь самая легкая часть обучения. По-настоящему мучительными становятся чисто умственные испытания. Начинаются они с того момента, как у кандидата в послушники возникает мысль попросить наставлений у отшельника-мистика. Обо всех этих гомченах ходит столько слухов, жизнь их настолько таинственна, а внешний облик и слова, лишь изредка произносимые, так странны, что тибетцы при виде их сразу впадают в суеверный страх, в тысячу раз более сильный, чем тот, какой испытывают они перед демонами и богами. Но быть может, отшельники и должны представать такими, потому что люди верят – обладают они силой порабощать богов и демонов. Сбившиеся с пути путешественники или охотники не раз рассказывали: бродя по пустынным горам, видели неясные силуэты нечеловеческих существ, входящих в отшельнические скиты.

Вручить себя такому учителю, всецело доверить ему свою настоящую жизнь и судьбу – рискованный шаг.

Легко представить себе, какие сомнения, противоречивые чувства и муку испытывают в душе кандидаты на познание тайного учения.

Долгий путь обычно проделывает будущий послушник по пустынным краям, чтобы добраться до жилища отшельника, которого выбрал себе в учители; дикое величие свойственно местам, где располагается такое жилище, – все это оказывает на молодого монаха очень сильное впечатление.

Психологическая подготовка в этих условиях и окружении, под руководством такого учителя не может не быть фантастической. Вокруг ученика, оставленного на длительную медитацию в одиночестве, небеса и земля дрожат и кружатся так, что человеку не под силу обрести твердую поступь. Боги и демоны смеются над послушниками, посылая видения поначалу ужасные, затем ироничные и смущающие, – это даже если удается победить страх. Сводящая с ума последовательность невозможных явлений продолжается и десять, и двадцать лет. Это мучает ученика до смерти, пока наконец однажды утром не очнется он от кошмара и не поймет: вот именно это ему и следовало узнать; тогда, кланяясь в ноги бесстрастному учителю, покидает он его – не просит учить дальше.

Вот одна из нескольких историй, слышанных мной от отшельников и налджорпа, об их послушничестве – самая обычная. Йишес Гьяцо, уже не новичок послушник в мистическом обучении, отправился к ламе-гомчену. Провел несколько лет в строгом уединении, стараясь найти ответ на сильно мучивший его вопрос – он все задавал его себе: что такое мозг (сознание)? Ответ пытался он уловить, анализируя и изучая собственное сознание. Но никак ему не удавалось поймать этот ответ, как «ребенку – удержать воду в ладонях».

Гуру его, лама из монастыря, к которому принадлежал Йишес, видя мучения ученика и понимая, что усилия ни к чему не приводят, направил его к знакомому отшельнику. Путешествие оказалось недолгим – всего три недели (по тибетским меркам короткое время), – но дорога шла через пустынный район и поднималась на высоту 18 тысяч футов. Йишес отправился в путь, неся на спине несколько книг, одеяло и обычную провизию: жареную ячменную муку, сливочное масло и чай. Стоял второй месяц тибетского года[89]; земля покрыта глубоким снегом, и всю дорогу видел он только вызывающие благоговение высокогорные зимние пейзажи, принадлежащие, казалось, потустороннему миру.

Однажды вечером, на закате он добрался до скита гомчена – обширной пещеры; перед ней простиралась небольшая естественная терраса, закрытая стеной. В некотором отдалении, внизу, приютилось несколько хижин – там жили ученики отшельника, им на короткое время позволили оставаться с ламой. Жилище его самого стояло на вершине горы, в том месте, где сходились черные скалы, возвышавшиеся над изумрудно-зелеными водами небольшого, спокойного озера.

Однажды мне пришлось быть там в сумерки – точно так же пришел туда когда-то Йишес; созерцая безлюдный пейзаж, освещенный сумрачным светом, понимаешь, сколь сильное воздействие оказывает этот вид.

Итак, Йишес достиг цели путешествия и обратился к одному из учеников ламы: не попросит ли разрешения посетить его, с тем чтобы он принял пришедшего в ученики. Гомчен не позволил ему подняться в его пещеру. Это не было неожиданностью и не удивило Йишеса: он и не надеялся, что его примут немедленно; поселился в келье послушника и стал ждать.

Через неделю осмелился напомнить о своей просьбе – и сразу ему дали ответ: приказано немедленно уйти и вернуться в монастырь. От отчаяния он заплакал у жилища учителя и распластался у подножия горного склона. Но гробовую тишину пустыни не нарушило ни одно слово сочувствия – Йишесу пришлось уйти.

В тот же вечер над пустынном плато, которое ему предстояло пересечь, пронеслась буря с градом. Ясно видел он гигантских устрашающих фантомов, потерявшихся в темноте, бредущих сквозь ночь. Следующий день не принес ничего, кроме неприятностей: погода не улучшалась; путник съел все припасы и чуть не утонул, пересекая горный поток, но все же дошел до своего гомпа, став в конце пути жертвой болезни и отчаяния.

Однако вера, которой он инстинктивно наделил сурового гомчена, осталась непоколебимой. Через три месяца он предпринял новую попытку. Как и в предыдущий раз, застигла его по дороге, на высокогорном перевале, ужасная буря. Легковерный Йишес не преминул приписать ее сверхъестественным причинам. Подумал еще, что лама послал ветер, дабы проверить его целеустремленность, или враждебные духи наслали бурю, вознамерившись помешать ему добраться до скита гомчена и овладеть мистическим учением.

Второе путешествие оказалось не более успешным, чем первое: Йишесу даже не удалось поклониться у подножия пещеры – его тут же отправили назад. На следующий год он проделал еще два путешествия к отшельнику, и во второй раз его наконец-то допустили к нему.

– Ты сошел с ума, сын мой! – заявил ему гомчен. – Почему ты так упрям? Я не принимаю новых учеников. К тому же у меня есть о тебе некоторые сведения: ты уже занимался изучением философии и провел много времени в медитациях. Что же надеешься ты узнать у меня, невежественного старика?