Мальчик с Великой Миссисипи

— Я об этом никогда не думал, — ответил Том, испуганно взглянув на Сэмми. — И мне совсем не хочется подходить к какому-нибудь призраку.

Глава 23. УЧЕНИК НАБОРЩИКА

— Не плачь, мамочка, не надо! Мы все будем тебе помогать. Я уже взрослый — буду работать.

Так Сэмми пытался утешить рыдающую мать, когда от сильной простуды скоропостижно скончался его отец.

Это случилось в апреле 1847 года. Сэмми в то время исполнилось двенадцать лет.

Мама обняла своего худенького светловолосого сына и, вытерев мокрые от слез глаза, сказала:

— Тебе нельзя бросать школу, Сэмми. Мне так хочется, чтобы ты пошел потом в колледж и стал адвокатом, как твой отец!

Но Орион, который приехал на похороны отца, убедил мать, что хорошая работа — это тоже школа. Орион взялся устроить Сэмми в типографию местной газеты «Миссурийский курьер». Он сказал, что Сэмми получит прекрасную специальность и многому научится.

Слова Ориона звучали убедительно: несмотря на свои двадцать лет, он получал десять долларов в неделю, работая в редакции в городе Сент-Луисе.

Через неделю Сэмми уже работал в типографии. Он стал учеником наборщика. На первых порах ему было очень трудно. Стоял апрель, и холодная, сырая погода, которая погубила отца, сменилась жаркими, солнечными днями. В пыльной, душной типографии нечем было дышать. А из окна виднелись красавица река и необозримые зеленые поля Иллинойса на противоположном берегу. Поросшие лесом берега Миссисипи, казалось, манили Сэмми к себе.

Но теперь Сэмми не имел права бежать к реке, когда ему захочется. Он должен был работать.

Сэмми выполнял всевозможные поручения, однако работа наборщика была его основным занятием. Он постепенно научился составлять слова и строчки из отдельных металлических букв.

Плохо было, однако, то, что редактор мистер Аментс не платил Сэмми ни цента.

— Ты будешь получать деньги, только когда овладеешь своей профессией, — сказал редактор Сэмми Клеменсу.

Вместо денег Сэмми получал одежду и питание.

Сэмми был худ и высок, старая одежда мистера Аментса висела на нём мешком. Питание тоже было не совсем подходящим для двенадцатилетнего мальчика. По временам Сэмми так хотел есть, что грыз сырые овощи. Дело в том, что многие подписчики «Миссурийского курьера» платили за газету не деньгами, а овощами со своих огородов. Вот почему в помещении типографии всегда стояли корзины с морковью, репой, брюквой, картофелем и капустой.

В три часа дня Сэмми кончал работу. Он забывал обо всем на свете и стремглав бежал к реке, где его ждали старые друзья.

Глава 24. ПОЭТ

Прошло два года. Сэмми исполнилось четырнадцать лет. Однажды он встретил на улице своих друзей и взволнованно спросил:

— Слышали новости?

А когда вошел в пыльную маленькую типографию и принялся за работу, странное чувство охватило его.

«Итак, скоро это будет наша газета, — думал он, — мы сможем печатать в ней, что нам захочется».

Орион решил возвратиться в Ганнибал и купить газету «Миссурийский курьер» у мистера Аментса. Сэмми, конечно, останется работать в редакции. Но он считал, что его работа теперь будет гораздо интереснее.

Сэмми уже не раз пробовал сам писать для газеты, однако мистер Аментс относился к его произведениям неодобрительно.

— Ты помощник наборщика, — раздраженно говорил он Сэмми, — Делай свое дело и не занимайся глупостями. Писатель из тебя все равно не получится.

«Теперь, когда Орион будет редактором, я смогу печатать в «Миссурийском курьере» свои стихи», — мечтал Сэмми.

В Ганнибале, кроме «Миссурийского курьера», выходила еще одна газета, и оба редактора из кожи лезли вон, отбивая друг у друга подписчиков.

— Мне хочется, чтобы наша газета была самой лучшей в штате, — сказал Орион, возвратившись в Ганнибал.

«Мы должны сделать ее интересной, тогда все будут покупать только «Миссурийского курьера», — решил Сэмми.

Составляя из отдельных букв слова и строчки, Сэмми думал, чем можно привлечь читателей.

«Люди любят читать о любви, — решил он. — Я напишу стихи о любви».

После долгих раздумий Сэмми принялся писать стихотворное послание к юной девушке по имени Мэри. Эта девушка действительно жила в Ганнибале, она очень нравилась Сэмми. Поэтому написать стихотворение не составило большого труда.

Когда он набрал название «К МЭРИ В ГАННИБАЛ», оно показалось ему слишком длинным. Тогда Сэмми назвал стихотворение «К МЭРИ В Г... Л».

Сэмми предполагал, что многие читатели будут заинтригованы этим названием, ведь все поймут, что «Г... Л» —это Ганнибал, то есть некая Мэри получает послание через газету и живет эта Мэри где-то рядом. Пойдут толки, разговоры. И действительно, незнакомые люди останавливали Ориона на улице и с возмущением говорили ему, что в их городе до сих пор принято было любовные послания отправлять по почте, а не печатать их в газете.

Орион не на шутку разозлился на брата и выбранил его:

— Ты наборщик, и не твоего ума дело писать стихи! И вообще я могу поручиться, что ты за всю свою жизнь не напишешь ничего такого, что можно будет где-нибудь напечатать.

Спустя некоторое время Орион уехал по делам в другой город, и Сэмми пришлось самому редактировать газету.

В тихом, захолустном Ганнибале жизнь текла медленно и однообразно. Сэмми не знал, что писать. Наконец он нашел выход.

«Если написать смешные истории о редакторе другой газеты, да еще нарисовать к ним забавные картинки, это понравится всем читателям, даже тем, кто не любит стихи».

Так он и сделал. Газета вышла как обычно. Картинки с надписями были очень смешные, они понравились всем. В городе заговорили об этом номере газеты. Число подписчиков «Миссурийского курьера» увеличилось.

Сразу же в помещении редакции появилось огромное количество тыкв, мешков с картофелем и корзин с бобами.

Но все-таки Орион сердился на брата.

— Ты поссорил меня с редактором другой газеты, — сказал Орион. — Теперь он объявит мне войну.

— Вот и хорошо, — ответил Сэмми, — По крайней мере, будет о чем писать.

Приблизительно в то же время Сэмми написал два больших стихотворения, но не захотел поместить их в «Миссурийском курьере». Он отправил свои стихотворения в редакцию одного журнала, где их и напечатали. Сэмми очень радовался, хотя журнал не заплатил ему ни цента.

Сэмми продолжал работать наборщиком, но у него испортились отношения с Орионом.

Орион был еще очень молод и неопытен. Дела его день ото дня становились все хуже и хуже, одна неудача следовала за другой. Однажды ночью в помещение типографии забрела корова и изжевала всю резину на типографском станке. Это была большая неприятность.