Меч и корона

Восемь лет брака, и только одно мертворожденное дитя.

Аэлита — и та родила в грехе ребенка графу Вермандуа. Сына.

Не слишком заботил меня Людовик, а еще того меньше Франция. Но вот Аквитания меня заботила. Я обязана дать своим владениям наследника их крови. Ребенок был мне необходим.

Я подняла глаза, посмотрела в лицо аббату и заговорила голосом тихим и слегка охрипшим от подлинного горя:

— Господин мой, я пришла просить у вас помощи. Во всей Франции нет другого человека, к голосу которого прислушивались бы при дворе Его святейшества папы, а то и в самих небесных чертогах. Богом заклинаю, помогите мне, пожалуйста. — По щекам моим заструились слезы, и были они не такими уж притворными. — Мне не к кому больше обратиться.

Слезы полились потоком.

— Дитя мое! Такое проявление чувств вам не приличествует.

— Приличествует. Это дело первостепенной государственной важности.

Голос у меня дрогнул. Я тихонько всхлипнула.

— Жизнь моя пуста и бесплодна. — Я заговорила с глубоким чувством, как отрепетировала накануне, и снова потупила очи. — За восемь лет я понесла всего один раз, и то родила прежде срока. И было это шесть лет назад. А с тех пор ничего — женские истечения у меня происходят регулярно.

Почувствовала, как Бернар непроизвольно отшатнулся при столь откровенном признании, но от своего плана я не отступила.

— Очень прошу вас, молитесь за меня. Единственное, о чем я прошу — это благословение материнства, которое довелось испытать Пресвятой Деве. Вступитесь за меня, господин мой.

На этой просьбе голос мой пресекся. Я отважилась бросить на Бернара быстрый взгляд. Лицо его было напряжено от какого-то глубокого чувства. Возможно, он в итоге откажет мне, не будучи способным судить об отношениях между мужчиной и женщиной, уж тем более — молиться об этом. Я закрыла лицо руками и сумела исторгнуть из себя рыдание. В голосе Бернара послышались нотки испуга.

— Дитя мое! Такое глубокое горе… Я не могу отвергнуть вас. — Говорил он так, будто каждое слово кто-то вырывал из него клещами. — Я помогу вам… но на определенных условиях. Условия всегда необходимы. Вы меня понимаете?

— Понимаю.

— Вы должны пообещать, что будете стремиться к таким делам, какие ведут к миру. Вы не должны вмешиваться в дела управления государством, но направлять Его величество к добрым отношениям с церковью. Если вы на все это согласны, я упрошу милосердного Господа ниспослать вам дитя.

— Я должна еще сказать вам, господин мой… — Я снова всхлипнула и зашептала, подняв глаза на аббата: — Король не желает являться ко мне на ложе. Он не исполняет обязанности своей по отношению к жене. Я покорна его воле… Но он не желает исполнить свой долг. И я не в силах переубедить его.

Лицо Бернара превратилось в застывшую маску, губы сжались в едва заметную ниточку.

— Такое дело вам не должно обсуждать со мной.

— Но как же Господь Бог внемлет моим молитвам, даже и вашим, господин мой, если Людовик не желает исполнять обязанность мужа по отношению к жене?

— Вы говорите непочтительно.

— Но ведь это правда! Пресвятая Дева зачала, не познав мужчину, но я ведь так не могу. Его величеству необходим наследник. Я же полагаю, что он никогда не сможет иметь наследника. А это наносит вред государству. Как же я могу не вмешиваться в эти дела, коль в моих женских силах исправить таковой вред? Если б только Людовик уважал обеты, произнесенные им пред очами Господа Бога…

То был самый сильный довод, какой я только могла привести. Бернар не может ко мне не прислушаться. Но он молчал так долго, что я уже начала считать свое дело проигранным.

— Я-то думала, что сочетаюсь браком с королем, — проговорила я тихо, — а оказалось, что с монахом.

Бернар вздохнул. К добру или нет?

— Встань, дочь моя.

Я встала на ноги, не поднимая глаз от засаленного края его рясы.

— Я взвалю этот груз на свои плечи, — угрюмо проговорил он, — если только ты обещаешь быть покорной и смиренной, ибо такова участь всякой женщины в очах Господа. Согласна?

Как это было тяжко! Я продолжу превращаться в пустой символ, в безгласную тень.

— Я соглашусь. Если и вы согласитесь вступиться за мою любимую сестру.

— Вы требуете слишком многого, сударыня.

— А взамен я в последний раз вмешаюсь в высокую политику, — ответила я, стараясь не показать всей своей горечи. — Я сумею убедить короля пойти на мир с графом Шампанским.

Какую-то минуту мы смотрели в глаза друг другу — святой и грешница.

— Я попрошу Его святейшество приклонить свой слух к голосам о снятии отлучения, — согласился наконец Бернар.

Я взяла протянутую руку, поцеловала перстень, стараясь сдержать дрожь при прикосновении к иссохшим пальцам.

— Достигли ли мы согласия, господин мой?

В его лице не было симпатии, но было уважение.

— Вы умная женщина. Думаю, Аквитания много потеряла из-за того, что вы не родились мужчиной.

— Благодарю, господин мой.

Я провела краем рукава по щекам. В другой раз я уж не услышу от него ничего похожего на такой комплимент. Я решила, что к концу беседы мы прекрасно друг друга поняли.

— Я буду молиться за вас, Элеонора, — промолвил аббат Бернар. — И поговорю с Его величеством.

— Я благодарна вам.

Скромно, смиренно я удалилась.

Бернар умел держать слово. Я тоже. В тот же день аббат устроил встречу двух противников, и я внесла свою лепту в то, чтобы убедить Людовика пойти на встречу и держаться на ней в духе примирения. Мира между Людовиком и Теобальдом Шампанским удалось достичь — пусть и весьма прохладного, но все же мира, причем Людовик согласился вернуть все захваченные земли. Казалось, короля вполне удовлетворило обещание райского блаженства в обмен на проявленное им великодушие.

Что там говорил Бернар Людовику по личному делу, я так и не узнала, но молитвы Бернара были услышаны Богом. Людовик явился на мое ложе так непринужденно, словно и не отсутствовал столько недель, что я им счет потеряла. Последовал прохладный и весьма краткий — как и переговоры с Теобальдом — акт любви, но Людовик, понукаемый велениями свыше, сумел продержаться достаточно, чтобы достичь желаемого нами обоими. И времени для этого потребовалось не больше, чем на «Отче наш».

Несколькими неделями позже, когда мы уже возвратились в Париж, я смогла сообщить ему добрые вести. Людовик преисполнился радости и простерся в моих покоях ниц перед распятием, вознося благодарственную молитву.