Меченая

Он обходит свои владения и весело насвистывает. И понемногу возвращается к жизни, которую, казалось, уже потерял. Вернувшись в Лану, Моарк'х останавливается у двери в кухню — ноги его еще готовы шагать и шагать.

Наконец он толкает дверь и входит. После чистого воздуха привычный запах молока кажется бретонцу тяжелым. Жужжат в вечном кружении мухи. Пытаются сесть ему на лицо. Он похлопывает по щекам, отгоняя их. Жирная синяя муха срывается со стены и с громким стуком ударяется о противоположную стену. В полете ее крылья гудят как металл. Она садится на кусок сыра. Фермер сгоняет ее картузом. Часы отбивают десять ударов. Моарк'х решает поправить лезвия серпов и направляется в чулан, где они висят.

Закончив работу, он собирается выйти и вдруг слышит скрипы на чердаке. Бретонец застывает на месте и вслушивается до звона в ушах. Он тут же вспоминает про голову и, несмотря на защиту, обещанную колдуном из Менетреоля, испытывает вдруг беспричинный страх. Шум становится громче. Моарк'х различает мужские шаги и решает залезть наверх. Неуверенно он приподнимает крышку люка и оказывается перед Антуаном.

Тот сутулится больше обычного и выглядит удивленным и смущенным, взгляд слуги напряжен. Моарк'х подходит к Антуану, хватает его за ворот и встряхивает, как кролика.

— Что ты тут делаешь? — кричит он. — Я тебя поймал, грязный воришка… Вместо того чтобы быть в поле… Пользуешься моим отсутствием, чтобы красть мое добро… Ну погоди… я отобью у тебя охоту…

Антуан даже не обороняется. Рубашка его рвется. Он должен был бы сопротивляться. Один толчок, и хозяин упадет в люк. И разом слуга удовлетворит свою ненависть. Такой случай, быть может, уже никогда не представится. Но Антуан ничего не делает. Что-то, похоже, мешает ему.

Наконец Моарк'х успокаивается и отпускает Антуана.

— Я же запретил, чтобы сюда лазили, — смущенно продолжает он, как бы стыдясь за вспышку гнева. — Ты хорошо знаешь, я не хочу, чтобы ты занимался ею…

Антуан пытается заговорить. Голос его дрожит, словно хозяин продолжает трясти Антуана.

— Ну да… — мямлит слуга. — Хотите вы или нет, но я занимаюсь ею, поскольку ей нечего рассчитывать на вас, иначе она скоро помрет от истомы… А потом, она вас больше не любит…

— Что? — Моарк'х хмурится, пытаясь понять. — Говоришь, она меня больше не любит?

В это мгновение из-за столба доносится шум. Антуан сжимает кулаки, но головы не поворачивает.

— Послушай, — удивленно восклицает бретонец, — а кто это здесь с тобой?..

Он делает шаг вперед. Антуан широко раскидывает руки, пытаясь помешать ему.

— Ну ладно, — голос у него резок, — не притворяйтесь, что вам все равно. Вы знаете, кто там… вы сами только что сказали…

Ошарашенный Моарк'х останавливается с проклятиями.

— К черту, кто там… я не хочу, чтобы сюда лазили… Галиотт тебе наверняка велела выбросить старинную голову в болото или куда еще… Думает, я не знаю, что творится в доме за моей спиной…

Он топает, его снова охватил гнев.

— …Что это вам даст?..

— Повторяю тебе, это мое добро, а не твое.

Понимая заблуждение бретонца, Антуан успокаивается и не сопротивляется, когда тот подталкивает его к лестнице и гонит вниз.

— Тебе лучше уйти, твое место не здесь… Иди… побереги силы на завтра… На заре я собираюсь начать работы.

Антуан спускается вниз. Моарк'х огибает столб, стараясь не глядеть на камень. И вдруг замечает Анриетту. Она стоит на коленях и рыдает, спрятав лицо в ладонях, словно ее терзает стыд.

* * *

Солнце гаснет разом, но спальню Моарк'ха еще заливает белесоватый свет. Бретонец не знает, который сейчас час, даже не понимает, день стоит или ночь. Он тонет в своей огромной постели, мягкой и обволакивающей как туман. Рядом с ним пусто, и пустота тянется в бесконечность. Ему кажется, что это место подготовлено для кого-то, кого надо обязательно дождаться. Моарк'х изредка бросает взгляды на закрытую дверь. Его руки и тело дрожат от нетерпения. Глаза сверкают от нестерпимого желания. А сердце колотится от страха. Движения бретонца замедленны. Он лежит одетым. Над кроватью крест-накрест висят кирка и лопата. Из уголков его рта стекают струйки крови. Он их то и дело стирает тыльной стороной ладони. У крови вкус спиртного. Моарк'х истекает ею, но не ощущает боли. Тело легче гусиного пуха. Кровь, похоже, течет уже давно, вот почему тело его почти ничего не весит. Он все посматривает на дверь. И по-прежнему ощущает вкус алкоголя. Дверь вдруг начинает расти, становится громадной. Надо задирать голову, чтобы увидеть притолоку. Моарк'х знает, что на его губах играет улыбка радости. Он слезает с кровати. Дверь наливается ярким светом. И словно повисает в пустоте, но когда бретонец подходит ближе, то видит, что дверь покоится на воде. Он входит в воду. Здесь неглубоко. Моарк'х ощущает лишь холод, как бывает холодно ногам в глубине постели. Протягивает руку, чтобы открыть дверь. Рука его безмерно удлиняется, а дверь отступает, фермер понимает, что ему надо идти вперед. И он идет. Вода постепенно поднимается до щиколоток, потом до икр, до колен, до живота. Кровь уже течет из носа и ушей. И потеряла вкус. Вода доходит до груди, потом до шеи. Но больше не поднимается. Она похожа на туман. Напоминающий перину туман. Моарк'х знает, куда направляется, как знает, что его ничто не остановит в этом движении по воде, набегающей на плечи. Поверхность воды твердеет, становится острой. Лед. Замерзшая влага сжимает и режет, как веревка из плохого джута. Кольцо сжимается все туже. Моарк'ху больно, но он улыбается. Бретонец знает, что должен улыбаться, и ему легко. Он знает, что другие уже испытали подобные ощущения на колоде палача. Ощущения очень приятны. Он жаждет, чтобы такое его состояние никогда не кончалось. Мимо проносятся желтые и розовые кувшинки, вспыхивает радуга. Над ним смыкается свод кустарников. Дверь уже совсем рядом. Глаза Моарк'ха прикованы к ней. Тиски вокруг его шеи разжимаются. Дверь уменьшается в размерах. По обе стороны ее возникают илистые, заросшие травой берега. Дыхание Моарк'ха становится колючим и болезненным. В воде скользят крысы и гады. Лягушка зазывает жабу. Саламандра слизывает засохшую кровь в раковине его уха. Вода становится плотной. Ему хочется выбраться из грязи. Он пытается вырваться из ее объятий. Превозмогая себя, он закрывает глаза. От каждого усилия в голове темнеет. И чернота сверкает, как огонь. Моарк'х видит, что стоит на краю болота Мальну. И вздрагивает от внезапного ужаса. Дверь распахивается. Из проема появляется белая фигура — она скользит по илу. Она движется, словно гонимая ветром лодка. Это продолговатый кусок камня. Моарк'х вытягивает голову, чтобы рассмотреть его. Перед ним статуя. Тело женщины в старинной одежде. Тело стылое, как у мертвеца. Он рывком выбирается из грязи, падает рядом со статуей, готовый целовать ее в каменные уста. Но у статуи нет головы. На изломе шеи видны застарелые сгустки крови. Моарк'х ощущает боль, словно его ударили киркой в живот. Он вцепляется в статую и прижимает к себе, пытаясь справиться с болью. И сразу испытывает облегчение. Он касается каменного живота. Тот вздрагивает, как живой. И вдруг Моарк'х остается в полном одиночестве среди пшеничного поля, развороченного гигантским лемехом плуга. В то же мгновение из Лану доносится рокот. Он растет и раскатывается по округе оглушительным эхом. Камни и деревья пляшут в бешеном ритме. Моарк'х приваливается спиной к изгороди. И видит мертвое поле. По дороге катится и подпрыгивает шар — каменная голова, которую он осенью сорвал с шеи. Бретонец снова ощущает боль в животе. Вжимается в изгородь, пытаясь спрятаться. Но та вдруг исчезает. И он опять в одиночестве стоит среди пшеничного поля. Каменная голова подкатывается к берегу болота. Исчезает, вновь выныривает из травы и подпрыгивает на высоту человеческого роста. Моарк'х подходит ближе. И видит статую. Та стоит, обратившись грудью к голове, и подставляет ей при каждом прыжке свои плечи. Моарк'х пытается убежать, но его тянет к болоту. Он идет вперед неловкими шагами, словно сам обратился в камень. Живут только его глаза, они прикованы к каменной голове, которая безуспешно пытается занять свое место на мраморном теле. Моарк'х подошел так близко, что различает черты ее лица. Его охватывает ужас. При каждом прыжке на лице вспыхивают надежда, разочарование, печаль. Голове никак не удается занять свое место. И каждый раз слышен стук камня о дерево. Моарк'х хочет схватить голову и укрепить на шее, но та подпрыгивает еще выше. Едва не падает на него, словно собираясь раздавить. Наконец ему удается поймать и крепко зажать голову в ладонях. Моарк'х поднимает ее, чтобы прекратить мучения статуи. Но статуя исчезла. Бретонец замирает с бесполезной головой в руках, ее глаза мечут стрелы жестокого гнева. Появляется Антуан, он вырывает голову из рук хозяина и бросает в Мальну. Моарк'х поворачивается, чтобы убежать, и сталкивается с вдруг вернувшейся статуей. От удивления он с силой обнимает ее. Глаза его ищут Антуана. Моарк'х открывает рот, чтобы позвать каменную голову, которая, пуская пузыри, погружается в вязкий ил. Но бретонец не может вымолвить ни слова. Статуя совсем теплая. Живот ее раздувается и становится мягким. Каменная голова опускается на дно болота. Фермер слышит стук, с каким она ударяется о дно. Над его головой проносится стая ворон. Моарк'х наклоняется и прижимается к каменному телу. Воронье возвращается и кружит над ними. В груди статуи бьется сердце. Снова раздаются удары камня о дерево. Короткие и сухие. Они несутся с неба. Моарк'х бросает взгляд вверх. Вороны кружат вокруг падающего с небес белого шара. Они сопровождают его. Это голова. Она оказывается прямо над Моарк'хом и падает все быстрее. Он пытается отогнать ее. Но руки у него одеревенели. Колени фермера подгибаются, он падает на землю и подставляет грудь. Каменная голова со свистом рассекает воздух и вот-вот вонзится в бретонца. Он отчаянно пытается отползти в сторону. Но ему едва удается сдвинуться с места. Падая, голова задевает его щеку и шею…

…Моарк'х просыпается. И едва сдерживает крик. Рубашка промокла от пота. Бретонец сжимает в объятиях прижавшуюся к нему Анриетту. Пальцы его буквально вцепились в живот жены. Он отодвигается от нее. От толчка Анриетта приоткрывает глаза. Потом поворачивается на другой бок и снова засыпает. В это мгновение что-то опускается на щеку бретонца, и тот от страха задерживает дыхание. Осторожно щупает щеку. Ощущает под ладонью что-то шелковистое. Моарк'х вытирает щеку. С потолка ему на лицо сыплются хлопья пыли. Фермер встряхивает головой и обдувает из уголка рта щеку и подбородок. Смотрит в квадрат окна. Ночь близится к концу. Начинает светать. Моарк'ху уже не хочется спать. Он придвигается к Анриетте.

И вдруг грохот, похожий на грохот из его кошмара, сотрясает потолок. Новые хлопья пыли просачиваются сквозь щели между досками и опускаются на простыни рядом с ним. Моарк'х садится. Ему слишком хорошо знаком этот шум. На его лбу крупными бисеринками выступает пот, стекающий по щекам как слезы и застревающий в густой щетине на груди. Моарк'х буквально истекает страхом. Шум над головой становится все громче. Словно на чердаке устроили шабаш ведьмы. Камень бьется о дерево, требуя тела. У фермера нет сил даже крикнуть. Он затыкает уши и стонет. Жена спокойно спит рядом с ним. Чердак гудит от прыжков мечущейся каменной головы. Моарк'х боится: вдруг она спустится вниз и силой потянет к Мальну. Он опасается, что голова собирается утопить его в гнилых водах болота. При каждом ударе бретонец вспоминает отрывки кошмара, превращающегося в реальность. Он не решается зажечь лампу. Наконец все стихает. Тишина застигает Моарк'ха врасплох. И пугает больше, чем шум. Ему кажется, что он сходит с ума. Фермер встает, неловко натягивает брюки, поспешно обувается, выходит и на ощупь бредет к двери кухни. Выходит во двор… тащится к конюшне. Будит лошадь… надевает упряжь… выводит наружу… впрягает в телегу. И делает все очень быстро. Ночь светла и спокойна. Воздух высушивает пот. Моарк'х залезает в телегу и хлещет кобылу кнутом — та сразу берет в галоп. Далеко позади, над горизонтом, занимается полоска зари. Моарк'х отправился к колдуну в Менетреоль, чтобы сообщить, что голова разорвала чары и он готов теперь сделать все, что ему скажут.

* * *

Когда хозяин возвращается, слуги и Анриетта возятся в хлеву. Они выходят во двор, услышав шум. И видят, как Моарк'х на ходу выпрыгивает из телеги. Бретонец едва не теряет равновесия. Чуть не падает, но выпрямляется, балансируя руками. Быстро идет к дому и входит в кухню, не переставая жестикулировать. Лошадь сама направляется к конюшне. Ворота распахнуты. Антуан едва успевает остановить ее, пока она не разбила телегу. Он успокаивает лошадь, распрягает ее, привязывает и возвращается к двум женщинам. Они не сдвинулись с места. Анриетта нервно всхлипывает. Галиотт, открыв от удивления рот, смотрит на дверь кухни.

* * *

— Возьми крепкую веревку, — спокойно говорит колдун из Менетреоля, разбуженный среди ночи возбужденным Моарк'хом.

Моарк'х отыскал крепкую веревку. Он лезет на чердак. Ему так страшно, что он уже не ощущает страха.

Голова стоит на прежнем месте. Она прислонена к опорному столбу. Мышцы Моарк'ха сведены от напряжения. Он делает то, что ему приказал колдун. Сначала сгибается и отступает, как охотник, хитростью заманивающий застывшую в неподвижности дичь, и крадется вдоль стены чердака. Бретонец спотыкается о мешки с мукой, огибает центральный столб и оказывается позади головы. Он ничего не видит. Деревянный столб скрывает статую. Моарк'х надеется, что голова тоже не видит его. Фермер медленно подбирается к камню. В ушах звучат слова колдуна: «Крепко привяжешь голову, и она оставит тебя в покое…» Бретонец прижимается к столбу, опускается на колени, протягивает веревку… Опускает руки и кричит от радости. Он тянет изо всех сил на себя и слышит резкий удар камня о дерево. Моарк'х затягивает веревку, завязывает ее. Перетягивает еще раз, завязывает… Десять оборотов веревки, десять узлов. Больше не позволяет длина веревки. Окончив дело, бретонец обходит столб и останавливается перед каменной головой. Та словно иссечена шрамами — веревка пленила ее. Моарк'х ногой пробует, крепко ли привязана голова. Потом смеется. И смех его никак не кончается. Он смеется, даже спускаясь по лестнице. Икает от смеха, и в груди его застревает боль. Оказавшись внизу, бретонец снова пытается засмеяться. Все его тело дрожит. Ноги подкашиваются от слабости. Он опирается спиной о лестницу — ему не до смеха, надо справиться с болезненной икотой. Моарк'х закрывает глаза и принимается глубоко дышать. Голова у него кружится.