Мечта

— Договорились. — Он кивнул. — Но ты постарей сначала. Ну, рассказывай, какие новости!

— Ой, скукотища у нас. — Старушка махнула рукой. — Как будто всех ботаников специально в одном месте поселили. Вапще никакого драйва!

— Добрый вечер, Надежда! — В окне показалась голова отца. — Сынок, ты чего домой не идешь?

— Соскучился, Володь? А ты меня замуж возьми! Будет тебе ежедневное веселье.

— Спасибо, Надежда! Я еще пожить хочу… — засмеялся отец.

— Ладно, пойду я. — Андрей поднялся.

— Слышь, чего скажу… — зашептала соседка. — Тута, пока тебя не было, твоя, ну, которая бывшая, приходила. Потопталась, значить, и сгинула…

— Мои все дома, теть Надь, — заговорщицки шепнул Андрей и улыбнулся.

@

Отец сидел и смотрел на шахматную доску.

— Тааак… — прервал его раздумья Андрей. — Ну и кто будет посуду мыть?

— Ты, конечно. — Отец хитро улыбнулся и довольно потер руки. — Цугцванг! Вот тебе и посуда.

Раздвинув занавески, Андрей сел на подоконник. Вечер размыл очертания детской площадки, по которой все еще носились ребятишки.

— А почему не ты, пап? — Он глубоко затянулся сигаретой.

— Потому что ты младше и почти проиграл.

— Э, нет, так не пойдет, «почти» не считается! Раз «ничья», вместе мыть будем. А то поглядите-ка на этого дембеля! Ты мне тут дедовщину не устраивай.

— Ладно, ладно! — Отец шутливо поднял руки. — Я бы и на бабавщину согласился.

— Эх ты… готов стать подкаблучником из-за пары грязных тарелок! — Андрей соскочил с подоконника, подошел к раковине, делано вздохнул и принялся за мытье.

— Андрюш, я вот что хотел сказать… — начал отец и осекся.

— Что?

— Понимаешь, я общаюсь с людьми из Дома инвалидов.

— Та-а-ак… — ополаскивая последнюю чашку, протянул Андрей.

— Ну вот… они очень довольны своим положением… — с воодушевлением продолжил отец. — Мне тут женщина одна написала — живут, говорит, как одна большая семья.

Андрей вытер руки полотенцем, сел за стол и заглянул в глаза отцу. Опять вспомнилась мать, молодая, крепкая, полногрудая, с блестящими глазами и толстой косой, уложенной венцом вокруг головы. После нескольких неудачных попыток устроить свою личную жизнь она привела «дядю Володю»… В тот день он проснулся от аромата сдобы и яблок. Мать возилась на кухне, гремя противнями. Это было удивительно — готовила она редко… вернее, так, чтобы пироги печь, — такого он не помнил, разве когда умерла их соседка, мать напекла пару мисок.

Он, конечно, поинтересовался, «в честь какого это праздника готовится застолье», и мать, покраснев, объявила, что женятся они с дядей Володей и что теперь в их жизни все будет путем. Он тогда не понял, зачем жениться, если дядя Володя и так у них живет… Но мать строго заметила, что ничего-то он в жизни не понимает, мал еще, и что теперь она мужняя жена, а у него есть папка.

После свадьбы, когда гости разошлись и они остались наедине с дядей Володей, ни с того ни с сего Андрей вдруг спросил:

— Ну и как мне теперь тебя называть?

— Папой! — запросто ответил тот. — Ты теперь будешь Андрей Владимирович Летов, не возражаешь?

Вместо ответа он отвел глаза, пробурчав «посмотрим». Между ними всякое бывало, а все равно, какой бы ни была обида, поразмыслив, Андрей приходил к выводу, что батя, как ни крути, прав.

— Ты о чем, сынок, задумался?

— Да так… — Он пожал плечами.

Отец положил руки на стол. Он всегда клал руки именно так, когда хотел сказать что-то важное.

— Тебе нужна семья. Настоящая.

— Ты и есть моя семья. Разве я плохо о тебе забочусь? Хочешь, буду возить тебя в этот Дом инвалидов по выходным?

— Я не вижу рядом с тобой женщину. — Отец провел ладонью по столу. — Неправильно это. В твоем разводе виноват я. И не спорь!

Андрей поморщился:

— Глупости. Она выходила за меня, прекрасно понимая, что ее ждет. Она пришла в нашу семью с широко открытыми глазами, прекрасно видела все. — Он перевернул шахматную доску и аккуратно сложил в нее фигурки. — Я не монах. У меня есть женщина… женщины…

— Я не это имел в виду! — Старик разволновался.

— Да знаю, бать, — перебил его Андрей, — просто не встретил ту, кого захотел бы привести в наш дом. И хватит об этом. Всё. Тема закрыта. — Он бережно взял в руки доску и провел пальцем по царапинам. — Сколько им?

— Твоя мать подарила мне их двадцать пять лет назад. Отец всегда говорил о матери с волнением. Столько лет прошло, а он все еще любил ее. За что, спрашивается? Не задумываясь, бросил свою жизнь к ее ногам. А стоило ли?

— Я разговаривал вчера с мамой… Она… передавала тебе привет, — произнес Андрей замороженным голосом.

— Не передавала, — грустно улыбнулся отец.

— Не передавала. — Вздохнув, Андрей аккуратно положил доску на стол.

ГЛАВА 14 Моя прекрасная амнезия

Теперь каждое утро ко мне приходил старенький врач, уверявший, что «посттравматическая ретроградная амнезия — явление временное и все вернется на круги своя». Он был похож на сказочного гномика — невысокий, крепенький, круглые очочки, аккуратная бородка, теплые сухие ладошки и мягкий глуховатый голос. Каждый раз он приносил с собой какую-нибудь вещицу, и наша беседа вертелась вокруг нее. Этого не объяснить, но память с его помощью становилась податливой, как пластилин. Например, он показывал мне карандаш и просил закрыть глаза. Через некоторое время я, захлебываясь, рассказывала, когда и при каких обстоятельствах начала рисовать — что именно и даже на чем. Или другой раз — футляр от фотокамеры. Стоило мне взять его в руку, как память обрушила целую череду картинок: фотосессии, натура, пленэры… и еще какие-то знакомые лица. Я не могла вспомнить всех сразу, но если концентрировалась на ком-то, то обязательно вспоминала. После наших встреч я уставала и проваливалась в сон. Это состояние было похоже на усталость после тяжелого, но результативного дня.

В одну из таких встреч я вспомнила про свою мечту, про то, как по дороге к ней я разбилась…

Что есть счастье? Может быть, это собранная из крохотных пазлов мозаика или всего лишь минутное ощущение чего-то важного в жизни, принесшего наслаждение или тихую ласковую радость?.. Мне для счастья не хватало самую малость — крохотного пазла, живого, крикливого и такого долгожданного. Это ведь совсем немного. Совсем… Остального у меня было в избытке — любовь, работа, дом, призвание и даже признание… пусть в узком кругу, но мне вполне хватало и этого… Во мне не было алчности и честолюбия. Я умела довольствоваться тем, что есть. Скрупулезно собирая драгоценные пазлы, словно они были из хрупкого стекла, я аккуратно выкладывала причудливую мозаику на своем персональном поле. И вот теперь недоставало одного, самого главного. Это убивало, лишая мое существование всякого смысла.

@

Я летела параллельно земле в абсолютно пустом пространстве, размышляя о своей печальной участи. Но это была не та печаль, наполненная раздумьями о бренности бытия и одиночества. Нет… я находилась в стерильной, медицинской пустоте, созданной барбитуратом. Ощущение, будто меня специально лишают сил, отправляя в прошлое, чтобы я не смогла изменить его или остаться там.

Где-то надо мной плывет спокойный голос, направляя траекторию моего движения. Полет мой закончился, и я вдруг обнаруживаю себя, счастливую и смеющуюся, у своего дома… Раннее ветреное утро. Из подъезда выходит Артур с двумя саквояжами и направляется к нашей машине. Я любуюсь им, придерживая плащ на выпирающем животе. Артур бросает сумки на заднее сиденье и открывает переднюю дверь. Я сажусь и сразу пытаюсь пристегнуться, но наша малышка вздумала поиграть.