Мелодия встреч и разлук

— Я провожу, — обращается он к Маше, и она не отказывается, даже не предполагая, какой сокрушительный удар наносит Алине своим согласием. Алина раздавлена и уничтожена. То, что она безуспешно старалась заполучить несколько месяцев, за какие-то секунды досталось старшей сестре. Досталось одним взглядом, одним взмахом ресниц, одной улыбкой, одним движением белокурых локонов. А ведь он еще даже не слышал, как эта красотка играет на скрипке. Алина сидит, как пришитая, на своем стуле и методично рвет одну за другой страницы нового сценария. Если бы она могла, она бы делала это молча. Но она не способна молчать. Губы шевелятся сами и без конца повторяют одни и те же слова, будто упрекая кого-то невидимого, известного только одной Алине:

— Внешность имеет значение.

42

Славочка, милая!

Наконец-то можешь меня поздравить: твоя сестра — доктор наук. Честно говоря, даже не знаю, стоит ли радоваться. В моем возрасте уже почетно быть академиком или хотя бы членкором. Докторской степенью я могла бы удивить окружающих лет пятнадцать назад. Да, я потеряла слишком много времени, пытаясь построить свои рассуждения, опираясь на судьбу конкретного человека. Я выбрала не того «кролика». Для успеха моего замысла я должна была быть моложе своего «материала» на сорок лет, а не наоборот. Забавно, но, как только я поняла бесперспективность своей затеи и заменила конкретику общими фразами, работа сложилась буквально за несколько месяцев. Странно, раньше мне не приходило в голову, насколько быстротечна жизнь. А теперь, когда на кладбищах приходится бывать с пугающей частотой, я осознала, что уйду гораздо раньше своей героини и никогда не узнаю, чем закончится ее история, а следовательно, и делать какие-либо выводы относительно ее судьбы не имею права. Кто знает, что ждет ее в будущем. Во всяком случае, мне вряд ли когда-нибудь станет об этом известно. Она больше не интересуется моей жизнью и в свою не пускает. Видно, так и останется в моей памяти шестнадцатилетним угловатым подростком: дерзким, колючим и одиноким. Я звонила несколько раз Галине, да она в основном о Машиных успехах докладывает. Знаю только, что Алине удалось поступить во ВГИК. Представляю, какими мрачными будут картины обиженного режиссера. Хотя я могу ошибаться. Помнишь, у Паскаля: «Время потому исцеляет скорби и обиды, что человек меняется: он уже не тот, кем был». Так что все может быть. В любом случае я вряд ли удостоюсь приглашения на премьеру.

Думаю, нам стоит забыть об Алине, тем более что в жизни происходит много других, гораздо более важных лично для нас событий. Да, Славушка, я имею в виду жизнь твоего сына. Обидно, что все так заканчивается. Мальчик очень переживает. Ты была права, когда говорила, что Катерина ему не пара. Я ее нисколько не оправдываю, но, честно говоря, и не могу осуждать. Любой молоденькой дурочке именитый режиссер со средствами и обаянием покажется лучшей партией и лучшим будущим для ребенка, чем нищий преподаватель психологии. Это я со своим жизненным опытом могу утверждать, что у моего племянника большое будущее, а Катя, наверное, ждать устала. Она спешит жить, ей подавай все и сразу. Безумно жаль Димочку. Он-то в чем виноват? Я его видела совсем недавно. Такой смышленый малыш: весь в отца. А Катерина потом еще локти кусать будет. Хотя зачем? Пусть у нее все будет хорошо. Отпустим ее с миром, правда? Тебя ведь этому учат в твоей обители?

Так хочется увидеться, дорогая! Ты забралась слишком далеко. Я ведь уже не юная девочка, чтобы без опаски отправляться за тридевять земель. Ну, да ладно, перезимуем, а там видно будет. Может, и решусь наведаться в твой заповедный край. Только прошу тебя: уволь меня от разговоров с настоятельницей. Все это бесполезно. Я верю в магию колб, пробирок и гетерозиготных по доминанте белых крыс. Довольно забавно: мы верим в разные вещи, а результат одинаковый. Я не слишком беспокоюсь за своего племянника, ибо, согласно психологии, у молодого, я бы даже сказала, юного мужчины вся жизнь впереди. И ты не особенно волнуешься: ты знаешь, что обеспечишь его спасение своими молитвами. Я думаю, дорогая, это доказывает лишь одно: каждому человеку необходимо во что-то верить. И у каждого эта вера своя. Спасибо, что не забываешь у своего покровителя и за меня попросить.

Целую, милая. Я.

43

Никогда раньше Гальперину не приходилось бывать под Мурманском зимой. Он бы и сейчас не поехал, если бы не встревоженный голос матери. Этот странный звонок, эти ее надрывные интонации, эта странная просьба срочно увидеться заставляла волноваться. Неужели все это из-за его письма? Да нет. Не может быть. В нем не было ничего предосудительного: обычные вопросы. А что они думали? Что он идиот? Что никогда не поинтересуется, зачем его заставили искать по всему миру незнакомую девицу? Теперь он уже не безмозглый врач-психиатр, которому любую историю можно преподнести под видом исключительно интересного с точки зрения науки случая. Нет, теперь он понимает, что за всем этим что-то скрывается. А как иначе объяснить эти постоянные «Ищи — не ищи». То в лепешку разбейся, но найди Алину, то вдруг с бухты-барахты забудь о ней навсегда. Конечно, не к лицу такие мысли сыну монахини, но он, черт возьми, имеет право знать! Явная нервозность матери только разожгла его любопытство. Если бы она ответила на его письмо письмом или даже вовсе проигнорировала бы его, Влад бы определенно повременил с поездкой. Во всяком случае, дождался бы весны, а еще лучше лета. Зима на берегу Баренцева моря никогда не казалась Гальперину комфортным сезоном. Он бы лучше еще пару-тройку раз смотался в Африку, зной и жару его организм воспринимал гораздо лучше, чем пронизывающий, пусть и южный, дующий с материка ветер и полярную ночь. Кроме того, навещая мать летом, он никогда не отказывал себе в удовольствии вспомнить детство. Смущаясь, брал в монастырской дворницкой снасти и шел на мостки. Часами просиживал над ручьями и радовался: все же есть еще заповедные места, не все поглотила индустриализация. Если повезет, на крючок здесь может попасться и кумжа, и семга. В такие минуты Влад часто вспоминал изгибы Лососинки, на берегах которой вырос. Вспоминал, как рыбачил с теткой и как она увлеченно рассказывала, что всего в пятидесяти километрах от его родной деревни речушка впадает в огромное Онежское озеро, а по нему ходят настоящие большие пароходы — и не откуда-нибудь, а из самого Ленинграда. А потом шли бесконечные истории про город на Неве, про дворцы и фонтаны, про совершенную диковину — разводные мосты и еще про такое огромное количество невообразимых вещей, которые Влад загорелся желанием увидеть. Поэтому, когда представилась возможность, сорвался покорять Ленинград, а тетка тогда удивлялась, почему не к ней — не в Москву? А сама же говорила: «Москва? Ну, что Москва? Кремль да Арбат — вот и вся столица». Теперь-то Влад знает — это не так:

Над городом, отвергнутым Петром, Перекатился колокольный гром… …Пока они гремят из синевы — Неоспоримо первенство Москвы… [16]

Но это сейчас он закоренелый урбанист — столичный житель, умеющий обходиться без природных красот. Хотя нет-нет да и вспомнит о зеленых холмах, о вековых соснах, о пушистом мхе, об ароматной, кисло-сладкой морошке. Вспомнит, сядет в самолет, и через несколько часов он в Мурманске, а там уж до монастыря недалеко. А в монастыре — мама, а вокруг монастыря — природа, а в природе — детство. Это все ностальгия, слезы и сопли, предаваться меланхолии Гальперин не любит. Иногда позволяет себе расслабиться, да и то летом, в отпуске. Сейчас ни о какой ностальгии речь не идет. Сегодняшняя поездка — вынужденная необходимость. Влад никак не может объяснить себе странного волнения матери, не может понять ее неожиданной просьбы о срочной встрече. Он целиком охвачен унынием: скорее всего речь идет об обыкновенных предрассудках пожилого человека или о желании матери повлиять на судьбу сына. Конечно, его маме это не свойственно: уж она-то точно знает, кто способен влиять на человеческие судьбы, но Гальперин смеет надеяться, что материнского в ней все-таки больше, чем монашеского. Быть может, она просто желает счастья своему ребенку, хочет, чтобы он избежал повторения ее судьбы. Хотя Влад уверен — каждый творит свою судьбу сам. Никто не заставлял его матушку так распорядиться своей жизнью. Когда ему исполнилось четырнадцать и он отправился в питерский экстернат, никто не принуждал ее заканчивать Православный университет и принимать постриг. Гальперин никогда не считал, что виной тому его отъезд: знал, это решение мама приняла давно, но что могло сподвигнуть молодую, интересную женщину распорядиться своей жизнью подобным образом, он не понимал ни тогда, ни сейчас. В этом они были едины с теткой. Хотя не только в этом. Оба врачи-психиатры, оба помешаны на своей профессии, оба ценят общее выше личного. Тетки ему по-настоящему не хватает. Ее уже несколько лет как нет, а он все еще чувствует пустоту. Конечно, последние двадцать лет она практически заменила ему мать. Это к ней он пришел жить после развода с Катериной, это для нее выкупил именно ту квартиру в Замоскворечье, в которой они жили когда-то с матерью. Тетя уже тогда неважно себя чувствовала (шалило давление), боялась гулять с Финчем, поэтому и приходилось отвозить его во время отъездов к бывшей жене, но этот переезд сделал ее по-настоящему счастливой.

16

Марина Цветаева.

— Славочка, я опять сплю в нашей комнате, ты можешь это представить? — восхищенно говорила матери тетя Тоня.

— Не представляю, Тонь. Я давно все забыла.

— Но тебе же было семнадцать, когда ты уехала.

— Я забыла, Тоня!

Мама не желала возвращаться к прошлому, и они с теткой решили ее не тревожить, позволили жить так, как она того хотела. Когда навещали, рассказывали о себе и ни о чем не спрашивали. Правильно делали. Ведь теперь, стоило Владу задать совершенно невинный вопрос, поднялась целая буря. Почему? Отчего? По каким таким причинам? Он скоро узнает. До монастыря осталось каких-то несколько километров. Дорога петляет по заснеженному лесу. Влад пытается разглядеть сквозь замерзшее стекло «копейки», прыгают ли по соснам белки: дышит на морозные узоры, корябает их горячими пальцами. Бесполезное занятие — три часа дня, а вокруг непроглядная темень.

— Чудо техники, — отзывается об автомобиле водитель. — Выбирай: либо ноги отвалятся от холода, либо глаза ничего не увидят.

— Ноги мне, пожалуй, пригодятся, а глаза и так ничего не видят.

Последние двадцать минут пути Влад просто спит. Он утомлен перелетом, тряской в машине и напором тягостных мыслей. Резкий толчок:

— Приехали, командир.

Белые стены монастыря видны даже в темноте, а мать в ее черном одеянии в ночи незаметна. Влад даже пугается, когда она бросается к нему от ворот, едва он выходит из машины.

— Хвала Господу, ты приехал!

— Мама, почему ты здесь? Зачем мерзнешь?

— Пойдем, пойдем скорее, сынок! Устал с дороги? Сейчас накормим, обогреем, — она ведет его через двор, тянет к трапезной. — Матушка Татьяна! — громко кричит, приоткрыв дверь.

— Мам, я не голоден. Давай лучше поговорим. Дай посмотрю на тебя, — Влад поворачивает ее к прожектору. Она отлично выглядит, хотя глаза как-то лихорадочно блестят, а брови хмурятся. Но это наверняка из-за его слов. Ну конечно.

— Ты, видно, забыл, где находишься. Где это видано, чтобы в святых стенах с путником сначала разговоры разговаривали, а потом уже привечали. Иди давай! Не перечь! — она ласково подталкивает его к дверям. Влад подчиняется. Что тут скажешь? — Ешь, а я пойду испрошу благословения на прием дорогого гостя.

Благословение получено, Гальперин допущен в материнскую келью. Каждый раз, когда он здесь оказывается, Влад не может заставить себя не думать о том, насколько ограниченными могут быть потребности человека. Почему одним непременно нужны многоэтажные хоромы с антикварной мебелью, хрустальными люстрами и дубовым паркетом, а других радует комнатушка с узкой кроватью, столом, стулом да парой полочек вместо шкафа? Почему одни не мыслят жизни без современных средств техники и связи (компьютера, факса, мобильного телефона), а другие либо до сих пор ничего о них не слышали, либо могут прекрасно обходиться без всего этого. Хотя нет. Не всегда. Это раньше мама признавала только почту: письма, за редким исключением телеграммы. Объясняла это многолетней деревенской жизнью. Но ведь, как только появилась необходимость, она позвонила, и не куда-нибудь, а Владу на мобильный, так что рано или поздно прогресс проскользнет и в святую обитель. Как вам отпущение грехов по SMS? А исповедальный факс? Неплохо звучит? Влад ловит испытующий взгляд матери и краснеет: стыдно допускать подобные мысли в таком месте.

— Ты попросила, я приехал, — решается он начать. — Как вы здесь живете в это время года?

— Так же, как и в любое другое, сынок: смиренно.

— Я бы не смог. Смиряться с чем-либо, мне не приятным, я не умею.

— Придется научиться! — У нее какой-то странный голос, и взгляд почему-то сочувствующий.

— О чем ты?

— Я об этом, — мать перебирает лежащие на столе бумаги, выуживает сложенный вчетверо листок, протягивает Владу.

Гальперин разворачивает, узнает свое письмо, отправленное ей месяц назад. Значит, он был прав. Именно это послание так ее взволновало. С чего бы?

— Это мое письмо, — недоуменно сообщает он, возвращая его матери.

Она надевает очки, будто собирается перечитывать текст. Потом резко снимает:

— Это правда?

— Что?

— То, что там написано?

— Что именно, мама?

— Твои чувства. Твои чувства к этой женщине. К Алине.

— Да. Но…

— Это невозможно!

— Что значит невозможно, если я испытываю то, что испытываю? — Гальперин обескуражен.

— Невозможно значит невозможно. Тебе придется принять это и смириться.

— Изволь объясниться! Что это значит? Ты не желаешь мне счастья?

— Конечно, желаю. С кем угодно, только не с ней.

— Что за бред, мама! Ты ведь ее даже не знаешь!

— Мне вовсе не обязательно быть с ней лично знакомой, чтобы объявить тебе о совершенной невозможности твоих с ней отношений.

— Мама, все это похоже на какой-то дешевый спектакль, лишенный какого-либо смысла. К тому же я просто поделился с тобой, как с близким человеком. А говорить о каких-то отношениях с ней по меньшей мере смешно. Мы ведь даже не общаемся.