Мемуары сорокалетнего

Как же засуетилась бабушка при слове «расписаться». Будто сдуло ее с места. Залетала, как молодая, и в погреб, и ловить уже сонных кур, и оглянуться они не успели, как на столе через час уже целый пир. А во время этой суматохи, пробегая через комнату, бабушка торопливо снимала с Саши дознание: и где живет, и сколько лет, и кто родители, и не будут ли родители против женитьбы. «Да что вы, бабушка, — говорил Саша, — мама в мои дела не вмешивается и против не будет, а отец у меня умер, он старше мамы был на пятнадцать лет». — «Горе-то какое, — говорила бабушка, а на лице ее никакого горя не отражалось, потому что, по всему было видно, Саша ей нравился и она радовалась за внучку. — А в каких папаша твой, Саша, был чинах?» — «В Советской Армии он служил генералом». И это, как потом узнала Нонна, было правдой. «Какой важный был человек!» И тут же, сообразив, какую выгодную партию делает внучка, бабушка снова полетела в погреб за какой-то заветной банкой грибов.

Нонна знала, отчего так суетится бабушка, и на минутку ей стало страшно за себя. Ее мать, которую она даже и не помнила, в свое время говаривала: «Любовь, любовь!» — и уехала из колхоза вслед за настырным вербовщиком резать сайру куда-то на Курильские острова. Уехала, и словно ножом ее отрезало от родной деревни. Только через два года появилась она на два дня, чтобы передать своей матери годовалую кроху, в метриках которой в графе «отец» стоял прочерк, и «любовь, любовь» погнала ее обратно, как перелетную птицу, в далекие восточные края. Первые годы она еще писала изредка бабушке, сообщала, что вроде ее обожатель собирается смилостивиться над ней, расписаться и удочерить свою родную дочь, а потом что-то, видно, перекосилось, и снова оказалась Ноннина мать на Курилах, и дальше бабушке только пришло известие: погибла ее дочь после неудачно сделанной местной умелицей хирургической операции — в больнице, куда ее потом привезли с кровотечением, ничем уже помочь не смогли. Магическим поэтому для бабушки было слово «расписаться». Так боялась она, что и любимая внучка может пострадать из-за черствого и эгоистического мужского сердца.

А потом они втроем сидели за столом, кипел самовар, и на чистой холщовой скатерти стояли и грибы, и мед, и горшок топленого молока, и только что сваренная курица, и бабушка, пододвигая к весело уминающему все подряд Саше то одно, то другое, все выспрашивала и выспрашивала своего внезапного гостя. А когда обнаружила, что намерения его серьезны, предприняла вдруг крутой и решительный маневр. Бабушке так сильно, видимо, хотелось поскорее увидеть правнучка, а времени у нее оставалось немного, как она предполагала, потому что своего часа не дано знать никому, и вот от этой торопливости бабушка и выдвинула совершенно фантастический план. «А чего тянуть, — наверное, думала бабушка, — молодость время горячее, еще натворит что-нибудь этот внезапный жених с хорошим аппетитом, ишь как молотит, уедет в город, надавав обещаний, а потом ищи-свищи ветра в поле». — «А чего тянуть, — сказала внезапно бабушка, — дядя Егор, мой свойственник, как-никак председатель сельсовета. Он вас и окрутит заместо попа. Я сейчас к нему сбегаю, печать у него дома, ключ от сельсовета в кармане, а?» — «А чего, действительно, тянуть, — вскинулся тут и Саша и внезапно покраснел. — Я согласен. А вы, Нонна?»— и пристально посмотрел на будущую жену. А что она могла ответить? Разве могла выдохнуть хоть какое-нибудь слово? Она только опустила глаза и тоже густо, как перед этим Саша, покраснела.

«Ну вот, видите, — засуетилась тут бабушка, — все согласны». И уже сорвалась с места, полетела к дяде Егору, с ним в сельсовет за какими-то книгами и бумагами, по дороге разбудила и привела Зинку, как свидетельницу, а другую свидетельницу, ровесницу самой бабушки, ее соседку, еле спустили с русской печи, где она досматривала третий сон. Ровесница-то и задержала все общество, потому что, узнав причину такой спешки, пожелала явиться не раньше, чем наденет пасхальную юбку, то есть предстанет во всем подобающем случаю блеске, но все ее праздничные доспехи хранились в фамильном сундуке, пересыпанные махоркой, и потребовалось время, чтобы все это стряхнуть и очистить. Но уже потом, когда перед еще неопомнившимися от такого крутого поворота их дел врачующимися предстали все необходимые по закону участники торжественной процедуры, все свершилось вмиг. Дядя Егор, сдвинув на край стола угощение, записал молодых в соответствующую книгу, заполнил свидетельство, шлепнул печатью, приложил к сему руку, потом приложили в соответствующих графах руку свидетели и тут же, за этим самым столом, дальше погнали так поначалу простенько начавшийся пирок. Очень только все жалели, что телевизор уже отговорил, не работает. А потом бабушка быстро и решительно прекратила застолье, мигом собралась, вытолкнула Зинку и свидетельницу и отправилась к дяде Егору. И тут она, Нонна, разглядела большие Сашины глаза. Он взял ее за локти и близко-близко придвинул свое лицо к ее. Нонна только тогда подумала: «Почему же я опять краснею, ведь это же мой муж, суженый?..» И еще успела подумать: «Неужели мне теперь всю жизнь будет так спокойно и хорошо?..»

3

Домой с работы Нонна не шла, а летела. Все-таки удача делает святое дело, окрыляет человека. Несмотря на нелегкий разговор с Зинаидой, все в этот момент Нонне казалось свершимым и доступным. Не ахти какая трудная вещь деньги. Извернемся, займем, перехватим, достанем. И родственники есть, и друзья, и знакомые, которые тоже в трудные для себя минуты прибегали к их с Сашей помощи. Мир не без добрых людей. И вся дальнейшая перспектива с машиной казалась Нонне высвеченной яркими, весенними красками. Особенно она радовалась за Сашу, за мужа. Так он мечтал о машине, и не только чтобы съездить к ней в деревню, к бабушке, но и, понимала Нонна, и для того, чтобы доказать что-то в его собственной семье, его матери: чтят на работе геодезиста. Не такой уж он тюфяк, погрязший в маленьких домашних интересах. Значит, на работе его уважают, считают за нужного, полезного и передового человека. Но одновременно к этому гордому чувству в душе у Нонны примешивалось по привычной женской осторожности и какое-то недоверие, сомнение в том, что достанется им эта дорогая и прекрасная машина, которую она уже видела в своем воображении и которая должна была принести им много радости, удобств, уважения и даже, может быть, зависти соседей по кооперативу и, как говорила Зинаида, поднять их престиж в обществе.

Пересаживаясь с одного автобуса на другой, путешествуя под землей в метро, Нонна чувствовала на своем лице какую-то, как ей казалось, глупую и счастливую улыбку. Как в зеркале, она читала ее в глазах встречных людей. Дескать, идет баба, замужняя, с кольцом на пальце, и дурацки улыбается. И тут же она спохватывалась, усилием воли гасила счастливо-блаженное выражение на лице, но потом опять углублялась в свои приятные мысли, и улыбка, как кувшинка, вновь всплывала.

По дороге она, несмотря на то что уже несколько лет они с Сашей экономят и еще сегодня она наказывала ему не покупать яйца по рублю тридцать, заскочила в магазин — как обычно, творожную массу, сметану, можайское молоко детям на ужин она уже взяла в обеденный перерыв и до конца рабочего дня держала в холодильнике в бухгалтерии — и здесь расщедрилась и купила триста граммов хорошей, нежирной югославской ветчины в форме, пять антрекотов — мужчины без мяса не могут, а что касается ее, то она могла бы прожить и на одной гречневой или пшенной каше, любила, — и купила бутылочку любимого Сашей болгарского вермута. Такое дело надо отметить. И все эти мероприятия прошли у нее гладко, без больших очередей и трепки нервов.

Уже возле дома она забежала в детский сад — была пятница, и надо было брать детей с пятидневки — и очень обрадовалась, увидев чудесные рожицы Сережи и Пети. Малыши кинулись к ней: «Мама, мама!» — и Нонна порадовалась, потому что не только сердцем матери, но и трезвым умом понимала, какие у нее чудесные здоровые дети. И с Сашей повезло, и с детьми.

Петя и Сережа были пареньками воспитанными. Дома не канючили внимание от взрослых, не куксились, если падали и набивали шишки и синяки, не кидались в демонстративный рев, а так, похныкают и продолжают дальше играть. В детский садик ходили с охотой, понимали, что родители работают, не изображали из этого повинность, вставали утром самостоятельно, без капризов, вечером самостоятельно, без напоминаний, после «Спокойной ночи, малыши» ложились спать, не клочились из-за игрушек, не ревновали друг к другу родителей, их любовь делили поровну. Хорошие, нормальные дети. И даже старший, Сережа, присматривал за младшим, Петей, и урезонивал брата, если тот расходился. Не были ребятишки в особую тягость родителям, и те не чувствовали себя замордованными, заезженными жизнью и бытом, как бывает часто в семьях с двумя или больше детьми.

Кинулись малыши к Нонне, а та схватила их в охапку, прижала к себе, расцеловала, и тут же — в правой руке сумка, в левой ладошка младшего Пети, а Сережа берет брата за другую руку, как привык, и всей оравой скорее домой. И не успели они выйти из детского сада, за ворота ступить, как глядят — навстречу им по дорожке торопится Саша. «Папа пришел! Папа пришел!» Посыпали малыши наперегонки к отцу. Виснут на нем, ноги поджимают, карабкаются, как на дерево. И Нонна, увидев эту знакомую и привычную ей картину, тут еле удержала слезы, потому что и у самой к сердцу подкатила неистребимая, немыслимая любовь к детям, к мужу. Права Зинаида, как же ей повезло с Сашей.

Придя домой, Нонна сразу же достала из холодильника кусок докторской колбасы — как и во всех городских семьях, выбор продуктов в холодильнике был куда богаче, чем в гастрономе, — отрезала большой ломоть хлеба, положила на него кусок колбасы, помазанной горчицей, потом в кружку налила полбутылки пива и сразу же дала Саше, как говорилось у них в доме, заморить червячка. Пока муж ел и глаза у него светлели — первую заповедь семейной жизни Нонна в свое время усвоила быстро, с одной подсказки свекрови, — Нонна собрала детей и, будто бы играючи, заставляя то одного, то другого открыть то верхний ящик платяного шкафа, то нижний, приготовила с их помощью им чистое бельишко для бани, вытащила постельное белье — день был последний рабочий, пятница, — и кликнула мужа (Саша за это время должен был закончить со своими доедками), передавая ему эстафету.

Пока Саша купал сыновей — процедура эта была ритуальной, почти на весь вечер, с пусканием пароходиков и лодочек, соревнованием в нырянии, с анестезирующим средством сказок от щиплющего мыла, — Нонна перестелила постели, повесила на спинки детских кроваток пижамки и рванулась на кухню готовить себе и Саше праздничный ужин, а ребятишкам жарить сырники.

Все это время она постоянно думала об этой чертовой машине, принесшей ей первые расстройства, обдумывала свои варианты — по какому-то молчаливому уговору, после того как они с мужем встретились у детского сада и шли с детьми домой, разговора о машине не было: и не хотели портить сыновьям начало еженедельного праздника общения с родителями, отдать им все свое внимание, да и дело было, как понимали оба, слишком серьезным, чтобы обсуждать его на ходу, — а еще больше Нонна предвкушала — это тоже была традиция — пятничный ужин, за которым два свободных, просторных для простенького семейного счастья дня, тихие разговоры с Сашей и его неторопливые, не подгоняемые завтрашней необходимостью вставать на работу, объятия.

Сели они за стол после девяти, когда малыши уже послушно посапывали и видели разнообразные сны с полетами, речками и цветами на лужайках. Телевизор не включали, поэтому ужинали на кухне. Саша разлил вино, они молча подняли рюмки, посмотрели друг другу в глаза, улыбнулись, чокнулись и выпили.

Когда Саша съел первый антрекот и порцию картошки и Нонна метнулась было к плите за добавкой, муж успокаивающе положил ей ладонь на руку, другой рукой снова налил рюмки и сказал:

— Что делать будем? Машину-то дали…