Мэри. Не герой моего романа

Франк очень хороший муж и рачительный хозяин. Он по своему любит меня и заботится обо мне. Бог не дал нам детей и радости материнства я лишена. Но самое несчастное для меня не это. Самое тяжёлое, что мучит мою совесть и подтачивает изнутри мои силы - это то, что я не люблю своего мужа и не смогу полюбить. Хоть я и верна ему, мысли мои всё время улетают в то роковое и блаженное время, когда я была невестой Гарри. Я постоянно мучаюсь. Ведь совершив ошибку - расплачиваюсь не только я, но и Франк. Я не могу любить мужа и отдать ему все свои мысли, как требуется. Я постоянно разрываюсь мыслями между ним и Гарри. Я измучилась и потеряла свою красоту. И те испытания, которые проходила бы с любовью, под водительством любимого человека, кажутся мне пыткой, когда рядом тот, кому я дала клятву быть верной женой, но кого я не могу любить. Мы женаты уже пятнадцать лет. Но ни один день из них я не была счастлива. Мои мечты оказались пылью, а богатство и роскошь не радуют глаз. Они напоминают мне постоянно ради чего я лишилась самой главной отрады в жизни и я ненавижу их. Ах, Мэри, как это тяжело, пятнадцать лет молиться о том, чтобы полюбить того, кого любить должно по Писанию! Я не могу поговорить о том, что меня мучает с Франком, потому что он не поймёт. Понимание - это дар, который даётся только любящим сердцам. А я не могу его любить.

Я недавно слышала про Гарри. У него жизнь сложилась много лучше. Заместо меня, глупой и негодной, он получил прекрасную жену. Сейчас он служит священником в далёкой деревушке за много-много миль отсюда. У него пятеро детей и он не ропщет на жизнь, с чистым сердцем, славя её Создателя. А я вся извелась. Ах, Боже! Дорогая, что бы тебе не говорили, как бы не просили, никогда не предавай свою любовь! Никогда не выходи замуж по одному лишь велению разума или сообразуясь с какими-то корыстными расчётами. Есть девушки, чёрствые сердцем, которые не способны любить. Есть девушки, в которых любовь пробуждается к мужу, с течением времени. Благословенны такие люди! Они хотя бы не нарушают святости брачных обетов. Но я не такая. Я не могу...

Летиция замолчала, а потом вдруг заплакала. Они были на берегу сейчас одни. Штормило. Волны с шумом разбивались о камни и брызги долетали почти до девушек. Миссис Вернер плакала. Вся фигура её сотрясалась. Она увядала в одиночестве, без любви, сожалея о потерянной жизни и разбитых мечтах. Худая, нескладная, бледная, постаревшая раньше времени.

Мэри стояла, потрясённая исповедью подруги. Сильная и совестливая душа той не могла жить, постоянно обманывая и обманываясь. И на мгновение Мэри показалась, что это она, это её будущее неотвратимо стоит сейчас перед ней, в таком мраке и отчаянии. Нет! Никогда! Она лучше будет жить одна, всю жизнь старой девой, черпая отраду и утешение в законных воспоминаниях о мистере Треверсе, чем вступит в супружество с человеком, которому она никогда не сможет подарить радость и любовь.

И вдруг перед ней словно сверкнул яркий луч. Она в мгновенном наитии поняла миссис Кронфорд. Наверное, та девушка также мучается теперь из-за того что разорвала помолвку и вышла за другого человека. Мэри стало очень жалко бывшую невесту мистера Треверса. И оковы ревности распались, освободив её сердце, чтобы никогда больше в него не возвращаться.

Вдруг внезапно плач миссис Вернер перешёл в кашель. Она закашлялась так сильно, что в изнеможении села бы на песок, если бы Мэри не поддержала её. На губах выступила кровавая пена и Летиция виновато улыбнулась. Мэри поняла, что её подруга скоро отмучается и получит такой желанный покой, который она выстрадала всей своей жизнью.

Начал накрапывать мелкий дождь и они медленно в молчании двинулись по направлению к дому. Летиция жила далеко, на окраине города, где её муж имёл свою шикарный дачу. Мэри вызвала ей извозчика. А сама, задумавшись побрела домой. Ей показалась, что после этого разговора она повзрослела и что день никогда больше не будет таким солнечным, а море таким чистым.

Глава 12.

Жизнь на море приобретала свой распорядок, обрастала привычками и обычаями. Миссис Лодж была ещё слишком слаба, чтобы наносить визиты, но приходить гостям не препятствовала. Мистер Викерс бывал почти каждый день. Иногда приходила миссис Вернер. Впрочем Летиции было всё тяжелей и тяжелей ходить и Мэри почти смирилась с мыслью, что она скоро потеряет свою новую подругу.

Она часто навещала Летти и познакомилась с мистером Вернером. Он был видным мужчиной, ещё сохранившим свою красоту, который преданно заботился о своей жене. Но, как метко подметила Летиция, в нём не было ничего особенного. И Мэри её понимала - мистер Вернер был чем-то похож на её кузена Джеймса. С Летицией он обходился неизменно хорошо и делал всё, что она попросит. Но ему не хватало живости и чувства. Казалось, что трудиться ради жены - для него не больше, чем долг, такой же необходимый, как, к примеру, сходить в церковь в воскресный день. Однако миссис Вернер кротко благодарила его за помощь. Возможно, со стороны эта пара казалась идеалом брачной жизни. Но Мэри то знала, как обстояло дело. И завистливые взгляды, которые бросали на Летицию местные дамы, вызывали у неё только грустную усмешку.

Так в прогулках с мистером Викерсом и посещении Вернеров прошла не одна неделя. Летиция слабела день ото дня и мистер Блэкбридж лишь разводил руками, показывая, что его знания и умения здесь бессильны. Миссис Лодж же он наоборот давал надежду на полное выздоровление. И Мэри иногда казалось, что эта надежда оправданна. Но иной раз она видела какое-то странное выражение на лице у матушки, словно та сожалела о чём-то и это сожаление подтачивало изнутри её силы. Она то была весела и полна сил, то бледнела и теряла аппетит. Мистер Блэкбридж полагал, что частая смена настроений - последствие удара, приключившегося с матушкой. Но Мэри чувствовала за этим что-то иное. Что - она не могла сказать, но какая-то гнетущая тяжесть, ожидание беды поселилось в её сердце.

И всё же, несмотря ни на что, здесь, на море, она впервые после трагедии, чувствовала себя бодро и весело. Смена обстановки, знакомства с новыми людьми, разговоры с Летицией, исцелили её душу и рана затянулась. Но даже в свою самую счастливую пору, она ни на миг не забывала мистера Треверса. Она сроднилась с его образом, так что уже, не думая, сверяла все свои поступки с его строгим и испытующим взором, словно он постоянно смотрел на неё. Мистер Треверс стал её совестью. Засыпая и просыпаясь, Мэри неизменно думала об одном - где он теперь, жив ли, здоров, почему не возвращается, что задерживает его. Полковник Фарджел часто писал ей. Но, как она поняла, ответа на свои письма в Индию, он так и не получил.

Также часто писала и Мег. Кузина сообщала множество подробностей о знакомых людях и местах, о себе самой, иногда о мистере Скотте. Мэри видела, что Мег пытается развеселить её даже на расстоянии и ценила её усилия. Сама она тоже рассказывала о прошедших событиях, описывала места и людей, но очень редко - своё душевное состояние. Она теперь привыкла держать все чувства в себе и не могла уже как раньше, давать им волю. При взгляде на неё, любой незнакомый человек увидел бы девушку самодостаточную, сдержанную, безукоризненно вежливую и строгую к себе. Но тот, кто узнал её поближе - нашёл бы в ней прежнюю веселую Мэри.

А дни шли, и вот Мэри в последний раз повидалась с Летицией. Она предчувствовала, что больше не увидит подругу в живых. Миссис Вернер уже не вставала. Слабо улыбаясь, она лежала на кровати, часто заходясь кашлем. Когда мистер Вернер, дежуривший у кровати жены, куда-то отлучился, Летиция прошептала:

– Это искупление. Прощай, Мэри, милая. И никогда не повторяй моих ошибок.

– Прощай, Летти.
– У Мэри на глаза навернулись слёзы. Ей так хотелось ещё поговорить с Летицией. Она искренне полюбила свою несчастную подругу. Но смерть неумолимо стояла совсем рядом и девушка чувствовала, что они больше не увидятся в этой жизни.

А миссис Вернер немного отдохнув от последнего приступа кашля тихо продолжила:

– Не грусти по мне. Я не хочу оставлять здесь никого, кто бы плакал из-за меня. Я знаю, что Франк расстроится, но скоро утешится. И ты тоже утешься и будь пожалуйста счастливей меня.

В слезах Мэри уходила от своей подруги. Как она и предчувствовала, вечером Летиция умерла.

Последующие несколько дней прошли в заботах о матушке, и девушке некогда было скорбеть о миссис Вернер. Но в ночь перед похоронами Мэри не могла уснуть. Она не плакала, зная, что Летти сейчас лучше, чем когда-либо было, но печальное лицо подруги всплывало перед глазами, стоило только их закрыть. И ей опять чудилось, что это её будущая судьба является в образе несчастной, одинокой Летиции.