Миг и вечность. История одной жизни и наблюдения за жизнью всего человечества. Том 1. Часть 1. Крупицы прошлого. Часть 2. В плавильном котле Америки

Знала также, что хранятся материалы по моей теме в Историко-архивном управлении МИД СССР, в самом отделе Дальнего Востока МИДа, которым руководил М.С. Капица. Знала еще одну точку, которая мне казалась интересной, – ВНИКИ (Конъюнктурный институт) МВТ СССР.

Но пока все это было только информацией. Реальным сбором материалов, работая в отделе, я заняться не могла, ибо на меня почти сразу «кинули» массу «черновой» работы по сборнику «Нерушимая дружба» – воспоминания и впечатления некоторых советских людей, которые побывали в КНДР по линии Общества дружбы, или тех, кто был связан с освобождением Кореи.

Генерал Лебедев, участвовавший в освобождении Кореи и создании социалистического строя на Севере страны, много рассказывал интересного и предоставил уникальные фото тех времен. Режиссер И. Лукинский (сделавший картины «Чук и Гек», «Деревенский детектив» и др.), посетивший КНДР в недавнем прошлом, оказался в числе авторов этого сборника. И статья его была посвящена развитию культурных связей СССР и КНДР. Посему мне пришлось почти 3 месяца, мечась между работой (дежурствами) в отделе и Министерством культуры СССР, собирать материалы по данной теме, обрабатывать их, писать саму статью, периодически встречаясь с Лукинским у него дома на одной из Фрунзенских улиц.

Встречи были интересными, человек, конечно, талантливый, но интерес главный был не в рекомендациях по статье, а тех жизненных уроках, которые он преподавал: «Первые 50 лет ты должен работать на авторитет, а уж дальше отдохни, расслабься: ведь авторитет во вторые 50 лет жизни должен работать на тебя».

Другим моим «клиентом» был рабочий Антонов, кажется, член ЦК КПСС в то время. Таковы были нравы тех времен. С производства, «прямо от станка», в нашем случае с завода им. Ильича, выдвигался хороший рабочий, преуспевающий в партийно-общественной деятельности и порой (как Антонов) достигал столь высокого уровня – член ЦК КПСС.

Отдельными вспышками возникают картины встреч с этими людьми. Весь из себя благостный, приветливый, простой в обращении, Лукинский каждый раз кричал своему маленькому сыну: «Колька! Неси чай. Разве ты не видишь, Наташа пришла!» Теперь, когда я вижу по телевизору концерты с участием юмориста Николая Лукинского, не могу отделаться от мысли, что это тот самый Колька, который шустро подавал нам чай. Интересен и тот факт, что Лукинский, в отличие от большинства других официальных авторов воспоминаний, настоял на том, чтобы поделиться, пусть крохотным, но гонораром за статью в сборнике.

Для того чтобы написать статью Лукинского, я несколько месяцев параллельно с выполнением других обязанностей в отделе исправно работала в архиве Министерства культуры СССР, что по-своему было интересно. Атмосфера старинного особняка, даже его дизайн и архитектура. Очень милый смешной человечек Толя Педин, который был прикреплен ко мне в качестве куратора. Относительно без проблем – походы в Большой театр на самые аншлаговые спектакли (билеты организовывал Т. Педин и довольно часто меня приглашал, даже его коллеги подхихикивали, что Толя пытается ухаживать за мной).

Я, как всегда, ни на что не обращала внимания, в Большой пару раз сходила, а дальше у меня просто не было времени. Собирая материалы, помню, что постоянно находилась в каком-то оцепенении от страха, что написать требуемый очерк не смогу. Тем не менее написала, кто-то из коллег по отделу (Т.С. Яскина, Ф.И. Куликова) подправили, подредактировали. Слава богу, получилось. Впоследствии через несколько лет я использовала эти материалы для очерка на тему «Культура в КНДР – культурные связи СССР с КНДР» для коллективной монографии «Современная Корея» (М.: Наука, 1971. С. 274–276).

До сих пор не могу понять, как я описывала впечатления Лукинского о виденном в КНДР, особенно учитывая тот факт, что я не только не Лукинский, но и сама ни разу не была в КНДР (кстати, до сих пор – почему, об этом позже).

Еще раз хочу вспомнить рабочего Антонова. Мои впечатления о работе и общении с этим милым и добрым человеком были более скудны. Главное помню – выиграв в «политической рулетке» СССР роль выдвиженца из рабочих, что называется, прямо от станка, и оказавшись на невероятной для себя высоте тогдашнего политического Олимпа со всеми вытекающими «благами» и «привилегиями» (в частности, переселение в большую, прекрасную квартиру в новом престижном доме в центре Москвы, что уже было немыслимо для обычного рабочего), Антонов постоянно в беседах скатывался на эту тему, не мог поверить, что все происходило наяву.

Как-то прихожу к нему работать над статьей о визите в КНДР, он, будучи всегда приветлив, гостеприимен, в хорошем тонусе, вдруг показался мне каким-то испуганным, усталым, разбитым. Причина оказалась простая и очень грустная, и смешная одновременно: ночью ему приснился сон, что все то, что он получил от властей в недавнее время, у него отнимают…

«Наташа, – сказал он мне, – я, честно говоря, не знаю, когда я сплю, а когда бодрствую. Ибо вся обрушившаяся на меня сказка из обоймы привилегий и благ – это не может быть правдой, это может быть только сном. В то же время я все это могу потрогать, всем этим пользуюсь и так боюсь, что в одночасье оно (это номенклатурное благосостояние) исчезнет и я останусь вновь у разбитого корыта, влача, как и все мои коллеги, прежнюю почти нищенскую жизнь!»

Мне стало его очень жаль, несмотря на то, что сама я возвращалась из роскошной квартиры Антонова в нашу нищенскую комнату в общей квартире и даже в ней мы жили на «птичьих» правах.

«Собрав» у Антонова его воспоминания о поездке в КНДР, вплоть до крохотного дневничка – записей впечатлений, я остановилась. Что-то пыталась набросать своей неопытной, полу студенческой рукой, ничего толкового не получалось по многим причинам. Тогда ко мне на помощь пришли мои коллеги, опытные корееведы, профессионалы. Статья в сборнике в итоге была опубликована.

Так проходила моя служебная – научно-техническая деятельность. Постепенно «вписываясь» в коллектив отдела, я вернулась к своей основной теме исследований по КНДР – советско-северокорейские экономические связи и их роль в построении социализма в КНДР.

Полтора года моей жизни в Москве без Жени казались вечностью. Так много нового происходило в моей жизни. Все или почти все описывала в письмах Жене. Все время (свободное) проводила с родителями или с друзьями – Наташей и Володей Абакумовыми, Ольгой и Валей Моисеевыми, Юлей и др.»

* * *

Воспоминания Наташеньки о сингапурском периоде дополню дневниковыми записями Евгения Павловича:

1968 год.

«20. XII. Был у Г.Ф. Кима в Институте, аспирантское место он предложить Наташе не может, а на работу в отдел готов взять, поможет подбирать материалы для диссертации. В феврале сделает запрос на Наташу в МИМО.

1969 год.

9. III. Готовился к выступлению на митинге в Комитете по поводу столкновений на р. Уссури с китайцами…