Миг и вечность. История одной жизни и наблюдения за жизнью всего человечества. Том 1. Часть 1. Крупицы прошлого. Часть 2. В плавильном котле Америки

Женин дневник. 6 января 1969 года: «Завтра наконец должны быть письма из дома».

Женин дневник. 8 января 1969 года: «В три дня пришли письма. Мне только 4, из них 2 от Натули. Второе написано 23 декабря, не так уж давно, дошло за 14 дней».

Женин дневник. 9 января 1969 года: «Настроение весь день было ужасным. Буквально места себе не находил. Нельзя так себя распускать. Я ведь только 40 дней здесь. Надо заниматься делами и не впадать в истерику. Другие находятся в Сингапуре десять месяцев. И все у них в порядке, никто так не распадается на части… Надо быть мужчиной, взять себя в руки».

Женя – Наташе. 4 февраля 1969 года: «Наташенька! Ты мне очень редко пишешь. По моим подсчетам, не чаще, чем раз в 20 дней! Я понимаю, как это в Москве – вечно не хватает времени, да и писать вроде не о чем. Но все-таки, пиши хоть раз в неделю. Я переслал тебе уже десятки писем, а получил только четыре».

Женя – Наташе. 20 февраля 1969 года: «Во вторник была почта, но от тебя, уже второй раз подряд, ничего нет. Так обидно – ждешь, ждешь и… Ну, ладно, буду надеяться, что со следующей почтой придут два письма сразу. Я ведь понимаю, что такое Москва, и как не просто в вечной суете и делах выбрать время для писанины… Но очень бы хотелось получать от тебя хотя бы одно письмо в почту, т. е. в две недели. Два письма в месяц, 24 за год… Но главное, конечно, чтобы ты успешно завершила учебу в институте и как следует отдохнула… И извини, что постоянно прошу тебя передавать весточки родным и друзьям. Это так ведь хлопотно. Извини».

Женин дневник. 31 марта 1969 года: «Завтра почта. Будет ли она наконец хорошей? Или опять от Наташеньки ничего! Последнее письмо было от нее 10 февраля».

Женин дневник. 2 апреля 1969 года: «Пришла почта. От Натули, и верно, ничего».

Женя – Наташе. 8 июня 1969 года: «Письма теперь будут доставлять рейсами «Аэрофлота» на еженедельной основе».

Женин дневник. 9 июня 1969 года: «Посол сегодня улетел в Москву. Договорится, чтобы письма нам возили еженедельно. От нас они так уже уходят».

Женя – Наташе. 22 июня 1969 года: «Послал тебе письмо пару дней назад. Завтра улетает в Москву самолет, и я пишу опять. Наверное, надоел своими письмами?»

Женя – Наташе. 2 июля 1969 года: «Письма рейсовым самолетом доставляться все-таки не будут. Придется, как и прежде, писать один раз в две недели. Запретили. Сами создаем себе трудности, чтобы потом их преодолевать».

Женин дневник. 22 июля 1969 года: «Письма посылаю еженедельно, получаю, как и раньше, лишь два раза в месяц».

Женин дневник. 26 августа 1969 года: «Уже третью почту подряд мне нет писем. Ужас!»

Наташа – Жене. 17 сентября 1969 года: «Получаю письма от тебя аккуратно каждую неделю».

Наташа – Жене. 24 сентября 1969 года: «Твои письма теперь чрезвычайно лаконичны».

Наташа – Жене. 25 сентября 1969 года: «Женя, сейчас я получаю твои письма каждую неделю, но ты так лаконично пишешь, что я ничего не знаю о твоей жизни. По мере того, как растут мои письма, сокращаются твои».

Наташа – Жене. 3 октября 1969 года: «Сегодня уже пятница, а утром письма от тебя в ящике не было, это уже вторая неделя. Может быть, ты заболел? Я не знаю, что думать. Но, может быть, что-нибудь получу завтра (в субботу)».

Женя – Наташе. 21 ноября 1969 года: «Студент-сингапурец, сосед по этажу в общежитии, отругал меня за то, что я пишу тебе письма на обычной бумаге. Надо на специальной, тонкой, украшенной изображением цветов. И конверт должен быть под стать. А я, олух, и не знал!.. Этот же студент, кстати, приглашал меня есть котят. Говорит, что очень вкусно: сырые и еще слепые котята между двумя кусками хлеба. Вот тебе и утонченная культура!»

Женин дневник. 5 декабря 1969 года: «Пришла диппочта, от Наташеньки 3 письма. Ура!»

Наташа – Жене. 9 декабря 1969 года: «Женечка, здравствуй! Во-первых, получила сразу много-много твоих писем, одно от 3 декабря, а на 2 дня позже, т. е. 8 декабря, получила твое письмо от 27 ноября. Странно. Письмо, написанное раньше, пришло позже. Но мои письма тоже доходят до тебя с большим опозданием, насколько я поняла из твоих. Но это все слишком сложно, я и сама запуталась».

Наташа – Жене. 19 декабря 1969 года: «Пришла домой, а соседка приносит мне твое письмо, которое она нашла на полу в лифте. Как это получилось – не знаю, а я уже волновалась. А сейчас получила еще одно письмо от 17 декабря, очень большое и интересное».

Наташа – Жене. 13 января 1970 года: «Женечка, здравствуй! От тебя сначала получила письмо, написанное 4 января, а через несколько дней письма более ранние. Странно все-таки работает почта».

Женя – Наташе. 15 января 1970 года: «Очень жду от тебя писем, но почта ходит все так же безалаберно. Новости от тебя узнаю с большим опозданием».

Женя – Наташе. 20 января 1970 года: «Здравствуй, Натуленька! Вчера была почта. Я получил 18 писем, из них 5 (!!) от тебя. Вот это да! Большое тебе спасибо за внимание, мне очень приятно (так не пишут никому здесь). Письма твои за конец декабря (от 18 до 30). Натуля, ты не обижайся, что из Сочи тебе редко пишут. Наверное, они и вправду замотались. Мне ведь тоже пишут редко. От сестры Вики последнее письмо было в августе (а всего их было, кажется, 3 или 2), а от Мамы и от Папы в эту почту лишь поздравление с Новым годом».

Наташа – Жене. 23 января 1970 года: «Женька! Ты стал лентяем, пишешь такие коротенькие письма, что я даже не могу понять твое настроение».

Наташа – Жене. 23 января 1970 года: «Саша Медяник сказал мне, что ты как-то пытался звонить в Москву, но никого не застал дома. Ты, наверное, пошутил. Но все-таки я тебе напишу мой рабочий телефон, по которому меня особенно вероятно застать в четверг и пятницу, в остальные дни, бывает, я удаляюсь к своим «подопечным», для которых делаю статьи. Мой телефон: [phone]».

Женин дневник. 25 января 1970 года: «19 января получил 18 писем, из них 5(!!) от Наташеньки. Как же здорово!»

Женя – Наташе. 18 февраля 1970 года: «Узнал от вернувшихся в Москву практикантов, что ты обижаешься на меня за лаконичность писем. Прости, постараюсь исправиться (хотя для этого осталось, слава богу, чуть больше месяца)… Твои письма для меня бальзам. Прочитав их, я просто оживаю. И в течение недели перечитываю их 3–4 раза. Потом возобновляется хандра, и она нарастает до прихода следующей почты. Читать написанное тобой – наслаждение. Спасибо тебе».