Мне есть что вам сказать

«Обновленная Британия», – гласит обложка журнала международных новостей. «С обновленным правительством, сильной экономикой и в уверенном настроении Британия выздоравливает». Вот это да! В статье Блэр объясняет редактору отдела Атлантики в Time, его заместителю и директору лондонского бюро, как он собирается «менять имидж» страны.

«Когда я вижу парадную сторону Британии, то думаю: “Великолепно, но это не дает определения сегодняшней Британии”», – говорит премьер-министр. В эту пятницу в Эдинбурге, где соберутся 2000 делегатов на конференцию стран Содружества, начнется поиск новой идентичности для всех нас. Будет показан видеофильм «Британия: Молодая страна», снятый Spectrum Communications.

Никаких волынщиков, никаких духовых оркестров, никакой традиционной ахинеи. Видео показывает ошеломляющие образы лучшей Британии: дерзкие молодые дизайнеры, вундеркинды от рекламы, модные молодые шеф-повара из ресторана Mezzo сэра Теренса Конрана [122] , клевые молодые Лиам и Ноэль [123] в головных уборах от Kangol и, конечно, уважаемый лидер собственной персоной.

«Да, Британия переживает не что иное, как ребрендинг», – говорят на Даунинг-стрит, 10, и давно пора. Согласно «мозговому центру» Demos, который оказывает большое влияние на Блэра через его советника Джеффа Малгэна, у нас серьезные проблемы с имиджем за рубежом. Мы запаршивели, закоснели и заплесневели. «Британия считается отсталой страной с плохой погодой, плохой едой и надменными неприветливыми людьми», – отмечает Demos. Само слово «британский» настолько смущает, что такие компании, как British Telecom и British Home Stores, перешли на аббревиатуры. Авиакомпания British Airways стыдливо убрала с киля государственный флаг Соединенного Королевства. И разве можно их винить? Семьдесят два процента крупнейших мировых компаний считают национальную идентичность решающей при покупке продукции, а само слово «Британия» ассоциируется с забастовками, домами, в которых дует, мечтами об империи, снобизмом – и так далее, говорится в докладе Demos.

122

Сэр Теренс Конран (1931) – талантливый дизайнер, ресторатор и владелец сети магазинов по всему миру (Conran Shop, Habitat, Mothercare, Heal & Son).

123

Лиам и Ноэль Гэллахер – британские поп-исполнители.

Сейчас Блэр едва ли может запретить слово «Британия» – пока. Но он может изменить связанные с названием страны ассоциации. Отсюда операция по созданию нового образа, которую Time назвала Britannia redempta. Отсюда видео «Молодая страна», торжество по случаю нового восходящего таланта.

И сразу чувствуешь поразительное лицемерие. После десятилетий яростной критики консерваторов за поддержку якобы бесполезных отраслей инфраструктуры за счет доброго старого тяжелого машиностроения теперь лейбористы приветствуют их как триумфаторов Британии. Именно тори создали условия для такого процветания. Эти рестораны и безумно дорогие художники с их животными в формалине косвенно субсидируются финансовым бумом тори, реформами, которые подразумевали, что зарегистрированные в Лондоне фирмы управляют 60 % оборота в акциях на международных рынках. Просто бедные старые консерваторы не смогли выразить дух времени. Когда во время последней избирательной кампании агентство Saatchi and Saatchi заявило: «Британия процветает» – все захихикали. Когда Майкл Хезелтайн [124] выступал с речами о Cool Britannia, никто его не слушал. Популярным героем Джона Мейджора был Колин Каудри [125] .

124

Майкл Хезелтайн – британский бизнесмен и консервативный политический деятель, министр обороны Великобритании 1983–1985 гг.

125

Колин Каудри – английский игрок в крикет.

Не прошло и шести месяцев, как возрождение Британии стали приписывать Тони Блэру. Это противоречит здравому смыслу, но не берите в голову. Пойдем дальше, скрипя зубами, и посмотрим, что же там лейбористы понимают под «молодой страной». Блэр не может иметь этого в виду в буквальном смысле слова. По количеству стариков среди населения Британия занимает шестое место в мире, 15 % населения составляют люди старше 65 лет. Если Тони Блэр хочет управлять действительно молодой страной, ему следует поехать в Кот-д’Ивуар, 50 % населения которого составляет молодежь до 15 лет.

Фраза явно метафорична, и часть блэритов подозревает, что ребрендинг Британии в реальности – дымовая завеса для ее разрушения. Как выразился Марк Леонард [126] в своем революционном памфлете, опубликованном Demos, «Британия как бренд», время пересматривать «печати, фирменные бланки и официальные документы». Это правильно: убрать голову королевы, гербовые марки, все остальное. Молодая страна подразумевает ликвидацию старой страны: палаты лордов, охоты на лис, изъеденных жучком старых понятий, таких как парламентский суверенитет и объединение с Шотландией 1707 года. Это подразумевает борьбу с ветряными мельницами в духе «культуры уважения» – которая едва ли существует – и лишение университетов Оксфорда и Кембриджа их высокого статуса.

126

Марк Леонард – британский политолог, исполнительный директор Европейского совета по международным отношениям, автор бестселлера Why Europe Will Run the 21st Century.

А если говорить по существу, то стремление создать «Молодую страну», скорее всего, разрушительно. Как пиар-прием оно вряд ли сработает. Люди инвестируют в Британию, не потому что Тони Блэр устраивает гламурные вечеринки для футболистов на Даунинг-стрит, 10, или может сыграть на «стратокастере» Фендера [127] . Они вкладывают в эту страну, потому что в Британии до сих пор есть высокообразованные рабочие и служащие, которые теперь станут менее покладистыми из-за решения лейбористов подписать Социальную хартию (Маастрихтского договора) и ввести минимальную оплату труда.

127

Модель электрогитары, названная по имени одного из ее разработчиков

Когда бы британские премьер-министры ни пытались понять дух нации, они всегда, кажется, действуют на ощупь и промахиваются. Стэнли Болдуин [128] говорил в 1924 году: «Это звуки Англии: стук молота о наковальню в деревенской кузнице, скрипучий крик коростеля росистым утром, побрякивание оселка о косу и картина, на которой пахарь переваливает за плугом бровку холма, – так выглядела Англия с тех пор, как стала Англией, и так будет выглядеть еще долго после гибели Империи и прекращения всех работ в Англии – это непреходящая картина Англии».

128

Стэнли Болдуин (1867–1947) – британский политик, член Консервативной партии Великобритании, 55, 57 и 59-й премьер-министр Великобритании в 1923–1924, 1924–1929 и 1935–1937 гг.

Ну и когда вы в последний раз видели пахаря с плугом, переваливающего через бровку холма, не говоря уже о стуке молота о наковальню? Видение Болдуина уже 30 лет как неуместно. А видение Джона Мейджора по Оруэллу: «Длинные тени на сельской земле, теплое пиво, непревзойденные зеленые пригороды и старые девы на велосипедах, направляющиеся сквозь утренний туман к святому причастию» – было осмеяно помощниками Блэра.

А видение «Молодой страны» Тони Блэра заслуживает лучшего? Толпы молодых дизайнеров, специализирующихся на показе задниц, немного неотесанных звезд британского попа второй величины, рестораторов-мультимиллионеров, предлагающих по lb5 сдобную булочку с изюмом? В принципе, все в тему. Но еще несколько лет такой раскрутки, и, бьюсь об заклад, мы будем обливаться слезами по старому недооцененному косноязычному самоуничижению Мейджора.

Насколько я знаю, для британцев характерно больше ценить иностранцев.

22 октября 1997 г., The Daily Telegraph

«Проект» Блэра по передаче власти начинает раздражать.

Боже, храни Англию и святого Георгия

Его устанавливают на такси. Он развевается на крышах пабов. Лет десять назад этот флаг, кажется, представлял чисто антикварный интерес. Да, под звуки потрясающих аккордов гимна «Иерусалим» [129] , на трибунах с боевой красно-белой раскраской, на фоне неясной смеси ароматов говядины, соуса «Бисто», сладкого крема и носков идет рост нового национализма.

129

«Иерусалим» – стихотворение Уильяма Блейка, положенное на музыку в 1916 г. композитором Хьюбертом Пэрри, получило широкую известность и стало неофициальным гимном Великобритании.

Это забытое чувство, подзадоренное перспективой шотландской автономии, усугубленное валлийским нытьем, сдерживаемое регионализмом, пасующее в Брюсселе, сопровождается пониманием, что может наступить конец «Британии». И испытывает его только один народ на этом острове, который, как говорит Алан Форд, никогда не довольствовался тем, что ему доставалось.

Шепот переходит в скандирование, скандирование в крик, и, к ужасу политкорректных, но к радости некоторых романтически настроенных консерваторов, раздается боевой клич – «Англия! Ангерландия!» [130] . Боже, храни Англию и святого Георгия, чей день приходится на конец этой недели.

130

Слово «Engerland» (т. е. Англия) – используют в основном футбольные фанаты. Удобство этого термина по сравнению с «Англией» – в добавочном слоге «гер», который облегчает его произношение нараспев.

Саймон Хеффер [131] написал манифест «Меч не уснет в моей руке» [132] , только что опубликованный издательством Weidenfeld. А теперь Би-би-си нашла Алана Форда, чья программа «Яростный протест» завтра выйдет в эфир. «Я хочу вернуть свою страну, это последняя черта, и я не одинок», – говорит Форд, житель Линкольншира, отец двух детей.

Г-н Форд выражал свой гнев относительно незаметно, пока статья сэра Перегрина Ворсторна не привела его в состояние крайней ярости. Сэр Перри, сказал Форд, утверждает, что национализм шотландцев и валлийцев восхитителен, а вот «англичане не должны проявлять его, так как он превращает нас в футбольных хулиганов и фашистов. Я не согласился с этим и написал письмо в The Spectator».

131

Саймон Хеффер – британский журналист, колумнист и писатель; по политическим взглядам – консерватор.

132

Строка из гимна «Иерусалим».