Мое частное бессмертие

Если бы он с самого начала объявил, что поживёт с нами (всего ничего) 2 года, родит мне сестру с таким дебильным именем, а потом улетит в Москву за 1000 км, то я бы не стал с ним водиться.

Ни единой хроники не написал бы.

Даже в уме.

Не говоря о том, чтоб в «Общей тетради».

3

Лебедев. За 1000 км.

За спиной хихикали, подмигивали. Распускали слухи.

Мол, блатной.

Это потому что на ВЛК [33] берут до 35, а ему 37.

33

ВЛК – Высшие литературные курсы

Вот дураки, он ведь по квоте «Известий»!

Дальше – хуже. Был его день читать на семинаре, пришли одни калмыки с бурятами. И никого из центровых [34] .

И что особенно ранило: центровые собирались на квартире у Б. Hа читку «Этногенеза и биосферы Земли» [35] , а от него скрыли.

Почему?

В прошлый вторник всё стало ясно.

В перерыве между парами вышел покурить со всеми – умолкли.

Отошёл – сразу «Третий Ша! ха-ха!.. Третий Ша! хи-хи!..» за спиной.

34

Центровые – москвичи и питерцы

35

«Этногенез и биосфера Земли» – историко-философский трактат Л.Н. Гумилёва (гвоздь сезона!)

Во гады!..

Это был плевок в душу. Удар по сокровенному.

Дело в том, что поодиночке в большое искусство не входят. А входят поколением, волной! 2–3 раза в столетие! Оттого и оставил дом, семью, уютную провинцию, оттого и кинулся в океаническую стихию Москвы, что именно сегодня, сейчас (по многим приметам!) – фаза собирания волны. Проморгаю – останусь один и никому не интересен.

Конец ознакомительного фрагмента.