Мой XX век: счастье быть самим собой

Можно упрекнуть М. Лобанова разве только в том, что он разделяет взгляды Белинского на русского мужика, но упрекать его в «эпигонско-славянофильском представлении о народе и народности» – это, по крайней мере, показывать плохое усвоение университетской программы.

«Россию нужно любить на корню, в самом стержне, основании ее», корень же, стержень России – «простой русский человек, на обиходном языке называемый крестьянином и мужиком...» (В. Белинский).

В индивидуальности различных персонажей резко проглядывают черты, которыми национальности отличаются друг от друга. Художник должен улавливать эти национальные особенности своего народа и воплощать их в художественные образы, что и делает их своеобразными, неповторимыми.

Д.Н. Овсянико-Куликовский замечал, что «национальные типы» может воспроизвести только художник слова путем «тонкого психологического анализа», потому что он располагает «всей роскошью красок речи и образных приемов творчества» (Овсянико-Куликовский Д.Н. Психология национальности. Пг., 1922. С. 5).

Каждая нация имеет путь исторического развития, который определяет своеобразие быта, нравов, привычек, обычаев, и все это определяет национальные традиции; они уже пять с лишним десятилетий ярко обогащаются на социалистической основе.

Великий русский художник Крамской писал Репину, критикуя его картину на сюжет, чуждый ему (разговор идет о «Парижском кафе»): «Что ни говорите, а искусство не наука. Оно только тогда сильно, когда национально.

Вы скажете, а общечеловеческое? Да, но ведь оно, общечеловеческое, пробивается в искусстве только сквозь национальную форму» (Репин И.Е. и Крамской ИЛ. Переписка 1873-1885. М., 1949. С. 109. Курсив мой. – В. П.).

В письме к Н.Ф. Мекк от 9 февраля 1877 года П.И. Чайковский замечал: «Как бы я ни наслаждался Италией, какое бы благотворное влияние ни оказывала она на меня теперь, а все-таки я остаюсь и навеки останусь верен России...

Стихотворение Лермонтова «Родина» превосходно рисует одну сторону нашей родины, то есть неизъяснимую прелесть, заключающуюся в ее скромной, убогой, бедной, но привольной и широкой природе.

Я иду еще дальше.

Я страстно люблю русского человека, русскую речь, русский склад ума, русскую красоту лиц, русские обычаи. Лермонтов прямо говорит, что «темной старины заветные преданья» не шевелят души его. Ая даже и это люблю...» (Чайковский П.И. О народном и национальном элементе в музыке. М., 1952. С. 67-68).

Можно привести немало высказываний писателей, композиторов, художников других стран, в которых выражена общая мысль, что творец не может не отражать в художественных образах национальные особенности проявления чувства своего народа. Это настолько очевидная истина, что ее не стоило бы и доказывать, если бы в нашей литературе не распространились на этот счет ложные взгляды.

Ошибка некоторых критиков заключается в том, что они не понимают, что характер русского советского человека своими корнями уходит в великое прошлое народа. В статье «О моральном облике нашего народа» М.И. Калинин писал, что мораль нашей партии есть и мораль нашего народа, что мораль современного человека имеет свои истоки в истории народа: «Эти истоки уходят в глубь нашей истории; задача их выявления падает на исследователей духовного развития русского народа» (КалининМ.И. О коммунистическом воспитании. М., 1947. С. 248).

Характер каждого народа формировался в течение десятков веков и имеет определенные, устойчивые свойства и особенности. Русский национальный характер формировался в условиях многовековой, исключительно острой и напряженной борьбы народа за свое существование, за сохранение своей независимости и свободы. Именно эти условия способствовали выработке тех черт национального русского характера, которые проявились и в войнах с Наполеоном, и в трех русских революциях, и в годы Великой Отечественной войны.

Поэтому когда писатели, психологи, критики подчеркивали (каждый по-своему, конечно) только новые черты, возникшие в результате революции, совершенно не улавливая в современном им русском человеке того общего, что навсегда останется у людей определенной нации, то в их работах получались абстрактные, схематичные люди, похожие друг на друга, без крови и плоти.

Дух своего времени, дух своего народа можно глубоко и полно передать только тогда, когда писатель имеет возможность получать от жизни точные и конкретные наблюдения. И эта физиономия народа должна отразиться в художественных образах.

Всеми признано, что Фауст, Гамлет, Дон Кихот, герои Достоевского и Толстого – гениальные «общечеловеческие» типы, но разве можно забывать, что и Фауст, и Гамлет, и Дон Кихот, и герои Достоевского, и герои Толстого – это воплощение социальных, национальных, исторических особенностей человеческого характера, того конкретного времени, которое пришлось изображать этим писателям.

После Великой Октябрьской революции много нового вошло в жизнь наших народов. Новые исторические условия каждый раз вносят свои коррективы, но национальный дух по-прежнему живет в каждом народе. И не только в годы, когда нависает страшная угроза иноземного нашествия, но и в сегодняшней повседневности.

И если писатель не улавливает особенностей национального характера своего героя, то, значит, он действительно изобразил и характер, и обстоятельства его жизни поверхностно, внешне. И спорить об этом – все равно что ломиться в открытую дверь. Чаще всего эти споры возникают вокруг так называемой деревенской прозы. О некоторых произведениях этого направления в советской литературе и пойдет здесь речь.

Отношение к деревне всегда служило мерилом нравственных ценностей. По отношению к деревне будущие поколения станут судить об успехах нашего времени, о моральном и нравственном облике нашего поколения.

Какие проблемы, вопросы интересуют современных крестьян? Что происходит с душой крестьянина, какие нравственные процессы протекают в ней?

Современная литература о деревне – очень сложное и противоречивое явление. И разобраться в ней – нелегкая задача. Было так: вчера ругали писателя за то, за что его сегодня хвалят. Ругали те, кто свое газетное знание о деревне сравнивает с тем, что получилось в очерке, повести, романе. Ругали за этот отрыв от газетного знания.

Вспомним очерк Федора Абрамова «Вокруг да около». В оценке этого очерка проявился особенно наглядно тот принцип, который сейчас получил очень точное определение: субъективизм и волюнтаризм. Партия всегда говорила писателям: пишите правду, только при полном знании всех сторон жизни можно выработать правильное отношение ко всему происходящему. Ф. Абрамов не претендовал на обобщение. Он только описал конкретный факт, дал некоторые эпизоды из жизни своего родного села.

В известных решениях, постановлениях партии прямо говорилось о тех ошибках, порочных методах руководства сельским хозяйством, которые были в период субъективизма и волюнтаризма. Вот что говорил А.Н. Косыгин на сессии Верховного Совета СССР в 1966 году: «В руководстве сельским хозяйством допущены серьезные ошибки: нарушение принципа материальной заинтересованности колхозников, увлечение администрированием, непрерывными организационными перестройками – все это пагубно отражалось на состоянии сельского хозяйства».