Мы долгое эхо друг друга (сборник)

«Зря браслетами не бряцай…»

Зря браслетами не бряцай.Я их слышал.Я не взгляну…Знаешь, как языческий царьобъявлял другомувойну?Говорил он:– Иду на Вы!Лик мой страшен,и гнев — глубок.Одному из нас —видит Бог! —не сносить в бою головы…Я не царь.А на Вы иду!Неприкаян и обречен,на озноб иду.На беду.Не раздумывая ни о чем.Будет филин ухать в бору.будет изморозь по утрам.Будет зарево не к добру.Строки рваныетелеграмм.Встреч оборванных немоте,ревностьи сигаретный чад.И заброшенная верста,где олени в двери стучат…Будет ветер сухим, как плеть.Будут набережные пусты.Я заставлюкамень горетьи сожгу за собой мосты!Высшей мерой меня суди.Высшей правдой себя суди,Почтальона, как жизни, жди.Почтальона, как смерти, жди…Я стою у темной Невы,у воды густой и слепой…Говорю я:– Иду на Вы! —Объявляю тебелюбовь!

«Если разозлишься на меня…»

Если разозлишься на менятак,что скажешь: «Кончено!» —сполохи полярного огнявспыхнут озабоченно.Подползут, чтоб вымолить «прости!» —дальние,незваные, —железнодорожные путии пути трамвайные.Если разозлишься на меня —полдень переломится.Горькими иголками звеня,лестебе поклонится.Степь не даст зазеленеть росткам,сделается вязкою.Горы упадут к твоим ногам,ледниками звякая.Если разозлишься на меня,выдохшисьи выстрадав,звезды в небе среди бела днябудто слезывыступят.Будут повторять: «Ты не права!..»ветер —дымной прядкою,тучи — громом,шелестом — трава,и дрожаньем —радуга.Будут миру предвещать бедучерные ущелья…А сначала я к тебе приду.Сам.Просить прощения.

«Так вышло. Луна непонятною краской…»

Так вышло.Луна непонятною краской обочины выкрасила…Нас выжгло!Нас — будто из поезда полночью — выбросило.По пояс —холодного снега в кювете. В сугробах – полмира!..А поездпроносится мимо… проносится мимо, проносится мимо.Постой!Но ведь только минута прошла, как мы ехали в нем и смеялись.С его теснотойи нежданною грустью смирялись.Глупили!В чужие печали и беды бесстрашно влезали.Мы былисамими собой. А теперь мы – не сами.Теперь,вспоминая себя, оглушенно и тяжко молчим мы.Тебея кажусь незнакомым, далеким, едва различимым…Пустынная полночь.Ладони в ожогах метельного дыма.А поездпроносится мимо, проносится мимо, проносится мимо…Летит он – снарядом!И тащит куда-то не наши обиды, не наши болезни и счастья.Ты – рядом.А как достучаться? А как дотянуться? А как до тебя докричаться?..Под снегом великим,над временем тысячеверстнымбезмолвныекрикивисят, зацепившись за звезды.Мне их не избавитьот каждого прошлого дня и от каждого мига…А памятьпроносится мимо,проносится мимо,проносится мимо…

До твоего прихода (Поэма)

Алене

Теперь я знаю: ты идешь по лестнице.Вошла в подъезд.Все остальное — ложь.Идешь как по рассыпанной поленнице,как по горячим угольямидешь.Земля, замедли плавное вращение!Лесные птицы, кончите галдеж!..Зачем идешь?Прощать?Просить прощения?Сама еще не знаешь. Но — идешь!

1. КОГДА УЕЗЖАЛ…

Позабылись дожди, отдыхают ветра…Пора.И вокзал обернется, — руки в бока, —пока!На перроне озябшем нет ни души…Пиши.Мы с тобою одни на планете пустой.Постой…Я тебя дожидался, звал, повторял,терял.И висела над нами, будто звезда,беда.Так уходят года, так дрожат у вискавека.По тебе и по мне грохочет состав.Оставь!Это – губы твои, движенье ресниц, —не снись!На рассвете косом, в оголтелой ночимолчи.Разомкни свои руки, перекрести.Прости!И спокойно, — впервые за долгие дни, —усни.…А ты идешь наверх. Костром. Порывом.Вот задохнулась.Вздрогнули зрачки.Передвигаешь руку по перилам,как будто тянешь сетииз реки.Твоя река сейчас наверх стремится.А что в сетях?.. Нет времени… Потом…Стучитэмалированная мискав соседкиной авоське о бидон.Соседка что-то говорит печально.Все жалуется…Деньги…Сыновья…И ты ей даже что-то отвечаешь,хотя тебя еще не слышу я.

2. КОГДА ПРИСЛУШИВАЛСЯ…

Слухи, слухи, слухи, слухи, —то начальники,то слуги.Слухи-горы, слухи-льдиныналезают на меня.Нету дыма, нету дыма,нету дымабез огня.Для веселья, для разлуки,на глазах и на устах —снова слухи, слухи, слухипростои не просто так.Прокляты,необходимы —среди ночи, среди дня.Нету дыма, нету дыма,нету дымабез огня.Слухи-отдых, слухи-опытбез особенных затей,существует тихий омут.Каквсадить в негочертей?..Кто поверить надоумил,слухи-карты разложив?Я —по слухам —дважды умер.Дудки!Оба раза жив…То внушительно, то наспех,то наградой, то бедой, —будто капли,будто айсберг:половина — под водой.Слухи сбоку,слухи с тыла,завлекая и маня.Нету дыма, нету дыма,нету дымабез огня.…Слышали:на школьнице женился академик!..Слышали:в Госбанке для зарплаты нету денег!..Слышали:поэт свалял такого дурака!..Слышали:она ему наставила рога!..

3. КОГДА СМЕЯЛСЯ…

Рога так рога.Я приглажу патлы.В подушку поплачу. В тетрадку поною.И буду сдаватьдрагоценные пантыкаждой весною. Каждой весною.Платите валютой!Зелененьким хрустом.Фигура у кассы глаза намозолит.По средамс лицом независимо-грустнымя буду, вздыхая,купюры мусолить.«Калинка, калинка, калинка моя!В саду ягода малинка, малинка моя!..»…А если на миг отодвинуть веселье,пятнадцатый векмою голову сдавит.Я — только гонец.Я скачу с донесеньем.Король растревожен.Король заседает…Врываюсь в покой тугодумов лобастыхи, рухнув плашмяна подстилку из меха,булькая кровью(стрела меж лопаток),хриплю,будто школьник по буквам:«Из..ме…на…»«Калинка, калинка,калинка моя!В саду ягода малинка,малинка моя!Ах, люли-люли!..»Эх, людилюди……А ты идешь по лестнице,идешь по лестнице.Шагаешь, как по лезвию,через нелепицы.И мечешься,и маешься,мечтая,каясь…Нет! Ты не подымаешься, —я самспускаюсь!Романы обездарены,отпели трубы…О, сколько нас — «подаренных» —идетдруг к другу!..Мы, окрыляясь тостами,царимнад столиками.Читаем книжки – толстые,а пишем – тоненькие.Твердим о чистой совести,вздыхаеммудро…А сами неосознанноидемк кому-то…

4. КОГДА ЛЮБИЛ…

Люб-(Воздуха! Воздуха! Самую малость бы! Самую-самую…)лю!(Хочешь, — уедем куда-нибудь заново, замертво, за море?..)Люб-(Богово – богу, а женское – женщине сказано, воздано.)лю!(Ты покоренная. Ты непокорная… Воздуха! Воздуха!)Люб-(Руки разбросаны. Губы закушены. Волосы скомканы.)лю!(Стены расходятся. Звезды, качаясь, врываются в комнаты.)Люб-(В загнанном мире кто-то рождается, что-то предвидится…)лю!(Где-то законы, запреты, заставы, заносы, правительства…)Люб-(Врут очевидцы, сонно глядят океаны остывшие.)лю!(Охай, бесстрашная! Падай, наивная! Смейся, бесстыжая!)Люб-(Пусть эти сумерки станут проклятием или ошибкою…)лю!(Бейся в руках моих каждым изгибом и каждою жилкою!)Люб-(Радостно всхлипывай, плачь и выскальзывай, вздрагивай, жалуйся!..)лю!(Хочешь – уедем? Сегодня? — пожалуйста. Завтра? — пожалуйста!)Люб-(Царствуй, рабыня! Бесчинствуй, учитель! Неистовствуй, женщина!)лю!(Вот и глаза твои. Жалкие, долгие и сумасшедшие!..)Люб-(Чертовы горы уставились в небо темными бивнями.)лю!(Только люби меня! Слышишь, люби меня! Знаешь, люби меня!)Люб-(Чтоб навсегда! Чтоб отсюда – до гибели… Вот оно… Вот оно…)лю!(Мы никогда, никогда не расстанемся… Воздуха… Воздуха!..)…А лестница выше.А двери — похожей.Я знаю, я вижу,я чувствую кожей, —шагаешь по далям,шагаешь по датам.Недавним и давним.Святым и бездарным.

5. КОГДА ОТЧАЯЛСЯ…

Кукушка: «Ку-ку!Живи на земле…»А палец — к курку.А горло — к петле.А небо — к дождю(галоши надень)…Сгибаясь, тащудве тыщи недель.Две тыщи суббот(взвали,если жив).Следы от зубовсвоих и чужих.Все отблески грозна глади стола.И тихий вопрос:«Зачем тыбыла?..»Несу на горбу, —не сгинуведва, —чужую судьбу,слепые слова.Кукушка: «Ку-ку!Останься.Прошу…»А я не могу.А я ухожу.Цветы в изголовье,и тень на лице.И ночь на изломе.И пуляв конце.…А ты все время — вверх,все ближе, ближе.Из-под закрытых вектебя я вижу.Идешь, как инвалид,ступаешь ватно.И кто заговорит, —уже не важно.Не важно, кто начнет,а кто продолжит.Себя перешагнет.Жизньподытожит.Взойдет на перевал.Вернет,отчаясь,затасканным словампервоначальность.

6. КОГДА ВЫЖИЛ…

Что я?! Что это я?! Да что я?!В воспаленном:«то…иль не то?..»Выбрал самое распростое.Проще пива.Глупей лото…Расплываюсь в слезливом трансе.Вопли кончены.Не берет…Вы орите!А янаоралсяна десяток годов вперед.По озерной метельной гладипретвесенних недель орда.Все будильники мира, гряньте!И замолкнитенавсегда.Лишним криком эпоха скомкана,смятагрохотом календаря…Да отсохнет язык у колокола,если он трезвонитзазря!..Реки движутся в каменных шорах,дни уходят в небытие…Крик устал.Да здравствуетшепотдвух людей:егои ее.…Застыла у дверей.Теперь помедли.Невыносимой тишине поверь.Вчера меж нами были километры.Сегодня —только тоненькая дверь.Подмигивают фонари спросонок.Над зимней ночью взмахи снежных крыл.Нам очень скоро сорок.Очень сорок…Войди в свой дом.Я двери отворил.

Друзьям

«Я богат. Повезло мне…»

Савве Бродскому

Я богат.Повезло мне и родом и племенем.У меня естьАрбат.И немножко свободного времени…Яподамсяот бумажных запутанных вороховв государствопереулков, проспектов и двориков.Все, что я растерял,отыщу в мельтешении радужном.Где витой канделябри бетонные глыбины —рядышком.Где гитары щекочут невест,где тепло от варений малиновых.Где колясок на каждый подъезддесять —детскихи две —инвалидных.Там, где будничнытополя перед спящими школами.Там, где булькают,как вскипевшие чайники, голуби.Выхожу не хвалить,не командовать уличной вьюгою.Просто такулыбаться и плытьпо Арбатуседеющим юнгою.