Было весело.Было пьяно.Было душно, как в парнике…Шестьдесят свечей засиялона торжественном пироге.Длилось время.Звучали тостыи приканчивалась икра…Багровея, бухгалтер толстыйпостоянно кричал: «Ура!..»Постаревшая примадонна,плотно севшая на кровать,повторяла хозяйке дома:«Дура!Годы надо скрывать!..»Лысый дядя хвалил жаркоеи, задрав подбородок вверх,лепетал чего-то такоепро коротенький бабий век…А хозяйка, вникая в речи,не сердилась, не горевала.Наклонившись, тушила свечи.Будто каждую целовала.
Ожидание
(Монолог женщины)
Микаэлу Таривердиеву
Вот ведь как! Явилась первой.Надо было опоздать.Где-нибудь в сторонке встать…Что поделать —сдали нервы…Шла — как будто на экзамен,с пятницы считала дни…как же:«Встреча под часами»!Под часами.Вот они.А его на месте нет…(Как некстати нервы сдали!)Ну еще бы! — на свиданьене была ястолько лет!Даже страшно подсчитать…Что ж я: рада иль не рада?Там увидим…Только надо,надо было опоздать!..Дура! Сделала прическу,влезла в новое пальто,торопилась, как девчонка.Прибежала…Дальше что?Современная женщина, современная женщина!Суетою замотана, но, как прежде, – божественна.Пусть немного усталая, но, как прежде, – прекрасная.До конца непонятная,только сердцу подвластная.Современная женщина, современная женщина, —то грустна и задумчива, то светла и торжественна.Доказать ее слабости, побороть ее в дерзостизря мужчины стараются,понапрасну надуются!Хоть не хвастает силою, но на ней – тем не менее —и заботы служебные, и заботы семейные.Все на свете познавшая, все невзгоды прошедшая, —остается
загадкоюсовременная женщина!Ромео моегопока что не заметно…Что ж, подождем его.Я оченьсовременна!..Порой берет тоска:ведь нужно быть, к примеру,кокетливой(слегка!)и неприступной(в меру!)Все успеваешь ты:казаться беззаботнойи покупать цветысебе,идя с работы.Самой себе стирать,себе готовить ужин,квартиру убиратьс усердием ненужным.Подруге позвонитьзамужней и счастливой, —и очень мудрой слыть,бытьочень терпеливой.Выслушивать словаи повторять, не споря:«Конечно,ты права!Мужья — сплошное горе».И трубку положитьспокойно и устало.И, зубы стиснув, житьво что бы то ни стало!И маяться одной,забытой, как растенье.И ждатьочередной —проклятый! —день рожденья…И в зеркало смотреть.И все морщины видеть.И вновь себяжалеть.А чаще —ненавидеть!..Нести свою печаль.Играть с судьбоюв прятки.И плакать по ночам.А утромбыть в порядке.Являться в институти злиться без причины…Ну, вот они идутпо улице —мужчины!Красавцы на подборс достоинствомспесивым.Самодовольный пол,считающийся сильным.Как равнодушны вы!И как же вы противны,изнеженныельвы!Потасканныетигры!Глядящие людьми,стареющие телом…Да где он, черт возьми?!И в самом деле,где он?..«Скорая помощь» — по городу, словно по полюголос вселенской беды, будто флаг, вознеся.(Господи,может быть, что-то случилось с тобою?!)Улица вся обернулась.И замерла вся.Воплем тугим переполнены сердце и память.Он оглушает:Успеть бы! Успеть бы! Успеть!..Вновь с телефонного диска срывается палец.«Скорая помощь»пронзает застывший проспект…Мир озирается.Просит любовь о спасенье.И — до сих пор неподвластны толпе докторов, —рушатсясамые прочные дружбыи семьи.А у певицы — горлом не песня, а кровь!Голос несчастья над городом мечется снова…Странно, что в эти минуты,всему вопреки,веришьв извечную помощь тихого слова.В скорую помощь протянутой доброй руки.Ну, приди же, любимый! Приди!Одинокой мне бытьзапрети.Приходи, прошу, приходи.За собой меняповеди…Стрелки глупые торопя,не придумывая ничего,я уже простила тебя —повелителя своего.Все обычно в моей мечте.Я желаю — совсем не вдруг —быть распятоюна крестеосторожных и сильных рук.Чтобы стало нам горячо,а потом —еще горячей!..И уткнуться в твое плечо.И проснуться — на этом плече.Вот видишь, тебя и любимым назвать я успела!Не надо бы —сразу…Ведь лучше — когда постепенно.Ведь лучше – потом,лучше – после…Любимый, послушай,ведь лучше…Но где я найду это самое «лучше»?!О, если бы знал ты, любимый, как страшно и дикодавать о себе объявленье в газету:«Блондинка,вполне симпатичная,добрая,среднего роста…Ее интересы: домашний уют и природа.Имеет профессию.Ищет надежного друга…»О, если бы знал ты,как все это пошло! И – трудно…Порой, в темноте,рассуждаю я очень спокойно:пройдет одиночество это, наступит – другое.Настанет пора,и закружатся листья из меди.В окошко мое постучитодиночествосмерти.Нет, я не пугаюсь.Я знаю, что время жестоко.Я все понимаю.И все принимаю.Но толькотому одиночеству я не желаю сдаваться!Хочу бытьлюбимой!Живою хочу оставаться.Смеюсь над другими и радуюсь дням и рассветам.И – делаю глупости!И – не жалею об этом.Дышу и надеюсь…О, господи, как это больно!..Ты видишь, любимый:я вот она — вся пред тобою.Слова мне скажи!..Ну, пожалуйста.Нет больше мочи!..Чтоб – только не молча,не молча.Чтоб только — не молча!..Слова говори мне, слова говори мне —любые!Какие захочешь,чтоб только – не молча, любимый!Слова говори мне.Без этого радость — не в радость…Скажи, что со мной хорошо.И что я тебе нравлюсь.Скажи, что ты любишь меня.Притворись на мгновенье!..Соври, что меня не забудешь.Соври,я поверю.А может, просто плюнуть и уйти?И пустьеготерзают угрызенья!..(Ну-ну, шути, родимая, шути!Нашла ты славный повод для веселья.)Останусь, чтобы волю испытать!..Еще немного подождем.Помедлим…Ведь женщины давно привыкли ждать.Чего-чего,а это мы умеем…Птицы спрятаться догадаютсяи от снега укроются…Одинокими не рождаются.Ими послестановятся.Ветры зимние вдаль уносятсяи назад возвращаются.Почему, зачем, одиночество,ты со мнойне прощаешься?Пусть мне холодно и невесело, —все стерплю,что положено…Одиночество — ты профессиядо безумия сложная!Ночь пустынная. Слезы затемно.Тишина безответная…Одиночество — наказание.А за что —я не ведаю…Ночь окончится. Боль останется.Деньс начала закрутится…Одинокими не рождаются.Одиночествуучатся.Ну, приди же, любимый! Приди!Одинокой мне бытьзапрети!За собой меняповеди.Приходи, прошу, приходи!Задохнувшись, к себе прижмии на счастье,и на беду…Если хочешь, замуж возьми.А не хочешь —и так пойду.Слово-то какое: «замуж» —сладкий дым…Лишь бы он пришел, а там ужпоглядим.Пусть не густо в смысле денегу него, —приголубим, приоденем, —ничего!Лишь бы дом мой, дом постылый,не был пуст.Пусть придет — большой и сильный, —курит пусть!Спорит, ежели охота.Пусть храпит!..Так спокойно, если кто-торядомспит…Хорошо бы пил не очень.И любил,хоть немножечко!..А впрочем,лишь быбыл…Без него сейчас мне точнонет житья!..Да зачем я так?!Да что же,что же я?!Черт с тобой! Не приходи!Вспоминать —и то противно…Сгинь! Исчезни! Пропади!Я-тонюни распустила…Не желаю подбиратьсо стола чужие крохи.Если вновь захочешь врать,вриуже другой дурехе!..Ишь, нашелся эталон!Я в гробу такихвидала!Тоже мне Ален Делонпоселкового масштаба.Бабник!Только и всего.Трус!Теперь я точно знаю…Он решил, что на него ясвободупроменяю?!Думал: баба влюблена!..Что?Не вышло?Ешьте сами!Вашей милости цена —три копейкина базаре.Я везде таких найду!Десять штукна каждый вечер…Не звони — не подойду!Не отвечу,не отвечу!Как без тебя? Как?..Был тысиницей в руках.Что без тебя я?Словно земляничья.Стонет моя боль.Я бы пошла за тобой!Шла бы, закрыв глаза,тихая,как слеза…Мне без тебя как?Птицей статьв облаках?Реять в ночной темноте?Крылья ужене те…Злую печаль пью.Злюсь на судьбусвою.Вижу ее свет…Есть ты тамили нет?Мечется мой крик!Он от другихскрыт.Боль отдается в висках:Как без тебя?Как?Стануверной женою.Не пройди стороною, —будуверной женою.Над судьбой и над домомстанусолнышком добрым,над судьбой и над домом.Хочешь — буду сестрою.От несчастий прикрою,хочешь — буду сестрою.Скажешь — буду рабыней.Если только любимой,то могу —и рабыней.Кто может чуду приказать: «Свершись!» —от собственного крикахолодея?..Мне кажется: я жду уже всю жизнь.Мне кажется: я жду почти с рожденья.Я буду ждать до самого конца!Я буду ждать за смертью и за далью!Во мне стучатсестер моих сердца.Сестер по жизнии по ожиданью.В этот час миллионы моих незнакомых сестер,ничего не сказав,никому и ни в чем не покаясь,ожидают мгновенья взойти на высокий костер,на костер настоящей любви,и – сгореть, улыбаясь.В этот час мои сестры на гребне такой высоты,простирая в бессмертье зовущие нежные руки,ждут любимых своихпод часами всесильной мечты.Под
часами судьбы.Под часами надежды и муки…В этом взрывчатом мире забытой уже тишины,где над всемибессонное время летит безучастно,не придется вам пусть никогдаждать любимыхс войны!Не придется вам пусть никогдаждать любимыхнапрасно!Рядом с бронзой царей, разжиревших на лжи и крови,рядом с бронзой героев, рискнувших собой в одночасье,должен выситься памятникЖенщинеждущей любви!Светлый памятник Женщине,ждущей обычного счастья…Вновь приходит зима в круговерти метелей и стуж.Вновь для звезд и снежинок распахнуто небо ночное…Все равно я дождусь!Обязательно счастья дождусь!И хочу, чтобы выв это вериливместе со мною.…Ну, приди же,любимый!Приди!
Тебе
Матрешка
А. К.
Друзья, мой выбор невзлюбя,зряголову морочили!В тебе – четырнадцать тебявместилось,как в матрешке!..Живет со мною первая —дородная,степенная…Вторая больно колется,за что – не разберу…А третья – будто школьницана выпускном балу.Все – можно, все – пожалуйста:и небо и земля…Четвертая безжалостна,как мертвая петля…А пятая — зловещая,приметам глупымверящая…Шестая как эпоха,где ни чертей,ни Бога!..Молчит, не принимая,ревнивая —седьмая…А следом за ревнивоюзаохала ленивая,ленивая,постылая,до мелочей земная…Девятая – бесстыдная!Девятая — шальная!..Десятая,десятая —испуганная, зябкая,над собственной судьбоюгорюющая с болью…Одиннадцатая — щедрая,загадочная,нежная,просящая прощенияза то, чего и не было…Качается двенадцатая,как ягода лесная,еще никем не найденная…А дальшея не знаю,не знаю и настырничаю,и всене надоест, —хочу достать четырнадцатую,которая — ты и есть!
«Вновь нахлынул северный ветер…»
Вновь нахлынул северный ветер.Вновь весна заслонилась метелью…Знаешь,понял я, что на светемы не существуем отдельно.Мы уже —продолженье друг друга.Неотъемлемы.Нерасторжимы.Это – труднои вовсе не трудно.Может, мы лишь поэтому живы…Сколько раз —я поверить не смею —не случайнои не на выносболь твоя становилась моею,кровь моя — твоей становилась!..Только чаще —гораздо чаще! —поднимаясьпосле падений,нес тебе ясвои несчастья,неудачи неси потери.Ты науку донорства знала,ты мне выговоритьсяне мешала.Кровью собственной наполняла,Успокаивала.Утешала…Плыл закат —то светлей, то багровей…И с годами у нас с тобоюстала общею —группа крови,одинаковой —группа боли.
Телеграммы
Неужели ты такая же, как эта?..За окном звенит разбуженное лето.Нас хозяйка дома в гости пригласила.Ничего не скажешь,да, она красива.Да, красива.Мы об этом ей сказали…И она глядит глубокими глазами,чуть раскосыми, зелеными, сухими.Муж ее какой-то физик или химик.И слова ее доносятся как эхо:«Он сейчас в командировке…Он уехал…»Никакой я тайны выдать не рискую —телеграмму он прислал:«Люблю. Тоскую».И еще одну:«Тоскую. Жду ответа».Неужели ты такая же, как эта?..Вот сидит она —красивая, – не спорю.Вот сидит она, довольная собою.И смеется,и меняется мгновенно.А глаза еепредельно откровенны!А глаза ее играют,завлекая,обещая,предлагая,намекая…Никогда ханжой я не был, —слышишь – не был!Но сейчас поверю яв любую небыль —в наговоры,в сплетни,в выдумку любую.Телеграмму я послал:«Люблю. Тоскую».И еще одну:«Тоскую. Жду ответа».Неужели ты такая же, как эта?..Мы молчим и курим.Тихо тянем пиво.А хозяйка говорит:«Совсем забыла!Я сейчас…»И щеки тушит о ладони.И подходит к телефону в коридоре.Называет адрес длинный, очень странный,говорит:«Прошу, примите телеграмму…»И с усмешкой, торопливо и привычноговорит:«Любимый! Все идет отлично.Не скучай. Твоя. Целую. Жду ответа».…Неужели тытакая же,как эта?!
«Хочешь – милуй…»
Хочешь – милуй,хочешь – казни.Только будут слова просты:дай взаймы из твоей казныхоть немножечко доброты.Потому что мояпочтина исходе. На самом дне.Погубить ее,не спасти —как с тобою расстаться мне…Складки, врезанные у рта,вековая тяжесть в руках…Пусть для умниковдобротавновь останется в дураках!..Простучит по льдинам апрель,все следы на снегу замыв…Все равно мы будем добрейк людям,кроме себя самих!Все равно мы будем нестидобротув снеговую жуть!..Ты казнить меняпогоди.Может, я еще пригожусь.
«Приходить к тебе, чтоб снова…»
А. К.
Приходить к тебе, чтоб сновапросто вслушиваться в голоси сидеть на стуле, сгорбясь,и не говорить ни слова.Приходить, стучаться в двери,замирая, ждать ответа…Если ты узнаешь это,то, наверно, не поверишь,то, конечно, захохочешь, скажешь:«Это ж глупо очень…»Скажешь:«Тоже мне — влюбленный!» —и посмотришь удивленно,и не усидишь на месте.Будет смех звенеть рекою…Ну и ладно. Ну и смейся.Я люблю тебя такою.
«Ежедневное чудо – не чудо…»
Ежедневное чудо — не чудо.Ежедневное горе — не горе.Настоящее горе другое.И о нем говоритьне хочу я.Ежедневные блестки — как ветошь.Ежедневная ноша не давит.В ежедневные слезы не веришь.Не тревожит.Надоедает.Лжет язык в ежедневном застолье.Бесконечные вопли писклявы.Постоянные вздохи — не вздохи.Ежедневные клятвы — не клятвы.Ежедневная ссора — не ссора…Но,над спелой росой нависая,вдруг встаетежедневное солнце.Ошарашивая.Потрясая.Ежедневной земли не убудет…И шепчу я, охрипнув от песен:пусть любовь ежедневною будет.Ежедневной, как хлеб.Если есть он.
«Где-то оторопь зноя…»
Где-то оторопь зноя с ног человека валит,Где-то метель по насту щупальцами тарахтит…А твоего солнцахватитна десять Африк.А твоего холода —на несколько Антарктид…Снова, крича от ярости, вулканы стучатся в землю!Гулким, дымящимся клекотом планета потрясена…А ты —беспощадней пожаров.Сильнее землетрясений.И в тысячу раз беспомощнейдвухмесячного пацана…Оглядываться не стоит.Оправдываться не надо.Я только все чаще спрашиваю с улыбкой и тоской:– За что мне такая мука?За что мне такая награда?Ежеминутная сутолока.Ежесекундный покой.
Письмо из южного полушария
Как вы там ходите вниз головой?Все объясняется просто.Научно.Правильно.Ясно как день…Но неужтовы не теряетесь на мостовой?..Чайник вскипает носиком книзу.Едут машины колесами вверх.Кот невесомо идет по карнизу.Искры летят из-под сомкнутых век.Люди сидят в перевернутых креслах.Поезд,разбухший от запаха дынь,странно повиснув на тоненьких рельсах,мчит,опираясь на собственный дым.Люстра торчит, как хрустальная елка.Важный начальникна темя встает.Будто он близкий родственник йога,ежели сам —почему-то —не йог.Врач вытрезвителя пьет беспробудно.Плачет.Боится упасть на Луну.Лектор занудный вцепился в трибуну.Жулик — в решетку.Ревнивец — в жену.Самоубийством кончает посуда.Синяя мглаза чертой снеговой.Жаль,не могу я увидеть отсюда:как вы там ходитевниз головой.
Разница во времени
Звезды высыпали вдруг необузданной толпой.Между летом и зимойзапылала осень трепетно.Между стуком двух сердец, между мною и тобойесть —помимо расстояний — просто разница во времени.Я обыкновенно жил.Я с любовью не играл.Я писал тебе стихи, ничего взамен не требуя.И сейчас пошлю домой восемнадцать телеграмм.Ты получишь их не сразу.Это — разница во времени.Я на улицу бегу.Я вздыхаю тяжело.Но, и самого себя переполнив завереньями,как мне закричать «люблю»!Вдруг твое «люблю» прошло?Потому, что существует эта разница во времени.Солнце встало на пути. Ветры встали на пути.Напугать меня хотят высотою горы-вредины.Не смотри на телефон. И немного подожди.Я приду,перешагнув через разницу во времени.