На фейсбуке с сыном
Шрифт:
В 1917 году познакомился с подругой Селины Дорой Либенталь. Влюбился в нее без памяти, но ни с Селиной, ни с Софьей не порвал. Старшая дочка Лесьмана называла Дору и Селину «двумя блудливыми лесбиянками», потому что некоторое время (довольно продолжительное) эти дамы проживали вместе. Дора была по профессии гинекологом, к тому же разведена. Ее бывший муж сбежал с очень красивым мужчиной, который, как и многие другие в то время, прошел через постель Софьи Налковской. [100] Но это уже совсем другая история.
100
Софья Налковская (1884–1954) — польская писательница, журналистка, публицист и драматург.
В общем, Болеслав Лесьман весьма бесцеремонно вмешался в разговор Кинси и Лукреции, громко заявив протест против сведения любви к исключительно сексуальным связям, что вызвало взрыв саркастического смеха в студии, ибо хроническая полиамория (это так теперь психологи, и не только американские, блядство называют) Болеслава Лесьмана ни для кого не является секретом.
Только
И тогда Лесьман, видимо, устыдившись, со своей подушки сполз и принялся Монро руку целовать. Кинси аж книжку свою записную отложил и в течение минуты на это зрелище взирал. Вскоре, однако, его умиление иссякло и, как это умеет, он нанес удар, спросив:
— Миссис Монро, вы имели супружеские отношения с неким Джо Ди Маджо, спортсменом без аттестата зрелости, и потом, после всего-навсего 274 дней супружества, вышли замуж за некоего Артура Миллера, известного интеллектуала, следовательно, имевшего аттестат зрелости. Оба были примерно одного возраста, примерно на 12 лет старше Вас, оба были, вероятно, в вас влюблены. Если бы вы могли оценить качество своей сексуальной жизни по шкале от 0 до 6, какие оценки вы бы им поставили?
Мерилин потянулась за бутылкой колы без сахара, Лесьман прекратил целовать ее запястья, Лукреция изобразила на лице удовольствие, а аудитория затаила дыхание в ожидании ответа. Мерилин ответила спокойно, голосом, который у некоторых мужчин вызывает яркие фантазии:
— Джон Ф. Кеннеди — 10, его младший брат Роберт — 0 с плюсом (плюс только за то, что не храпел), про остальных я ничего не скажу: не имею обыкновения сплетничать о своих мужьях. Ты, Альфред, выбрал не совсем удачный интервал для своей шкалы — далась тебе эта шестерка! Есть ведь мужчины, которые не вписываются в твою систему. Ты вот привязался к своим семи степенями гомосексуализма, да? А сам-то, Альфред, ты случайно не гомосексуален? Тебя я оцениваю между 2 и 3, в основном как гетеро, но вообще ставлю тебе 2 как гомо и 3 как би. Кроме того, раз уж ты ко мне обратился, я тебе скажу: эти твои опросники неполные. Ты к ним подошел — селективно, если не сказать расистски. Афроамериканцев, полноправных граждан страны, ты вообще проигнорировал. Будто в постелях у негров ничего не происходило. Происходило, Альфред, уж поверь! Я знаю, время тогда было другое, условия другие, но ты, Кинси, должен не на политику ориентировался и не на конъюнктуру. Ты обошел стороной много интересных ответов на свои вопросы. И не задал многих вопросов. В твоих исследованиях, Кинси, мало пигмента — они слишком белые. А эта твоя махинация с педофилом, ответы которого ты приписал нескольким лицам — криминал в чистом виде. И я как американка тобой разочарована. Если бы ты попытался опубликовать результаты своих исследований в Европе, тебя напечатали бы в лучшем случае в занюханном журнале мод с низким тиражом, который читают несколько десятков специалистов. Но ты, доктор Кинси, имел счастье опубликовать их в пуританской Америке, где слово «влагалище» было запретным под угрозой тюремного наказания, так же, как гомосексуализм, оральный секс и даже супружеская измена. А ты, Кинси, позволяешь себе между прочими безобразиями в своих отчетах писать, что семнадцать процентов американских фермеров имели половой акт с животными. За тобой, по неизвестным мне причинам, стоял тогда могущественный клан Рокфеллеров, и потому вместо тюремных нар ты попал в списки бестселлеров и на обложку пошлейшего еженедельника «Таймс».
В этой газетенке пара слишком образованных энтузиастов написала о тебе, цитирую: «Кинси сделал для секса то же, что Колумб для географии». Сомнительный комплимент, ибо что до географии — большинство американцев полагает, что Будапешт — это маленький город в штате Висконсин, а Колумб играет в бейсбол за какую-то команду. И ты, Кинси, не мог этого не знать. Америка в твое и мое время была отсталой страной — исключая довоенных и послевоенных эмигрантов, главным образом еврейского происхождения. В Америке люди увлекались французским сыром, но отличить его от мыла могли только тогда, когда принимали душ. Так что ты, Кинси, не мни о себе — вот что я тебе скажу. Помни о том, что мы в аду, а не в Северной Дакоте пятидесятых годов прошлого века, где люди читали твои протоколы втайне от пастора, втайне от шерифа, втайне от мужа или жены, на чердаке, при свечах, а когда себя при чтении удовлетворяли, фантазируя при этом о чем-то своем, чувствовали, что не могут полностью расслабиться, потому что слишком уж вписываются в твои таблицы. Ты, Кинси, не усмехайся на камеру. Ты меня слушаешь — но тебе трудно воспринимать меня всерьез, да? Я слишком блондинка, да? Я слишком подпадаю под твой стереотип? У тебя нет никакого желания достать меня из каталожного ящичка, куда ты меня мысленно определил. Правда ведь? Ты меня о Ди Маджо спрашивал. С ним было то же самое: у него я была определена в тот же ящичек, что и у тебя. С наклейкой «инфантильная, глупенькая, сладенькая ММ». А когда я спрашивала, почему он не читает книг, Джо сердился и переставал покупать мне украшения. Ты интересовался Миллером. У него — вот чудо! — я была в том же ящичке. И когда начинала спрашивать его о прочитанном, он вместо ответа покупал мне драгоценности. И я перестала спрашивать, потому что от него я драгоценностей не хотела. Так что сам видишь, трудно любить бриллианты и быть интеллектуалкой.
Тут Кинси расхохотался. Да так искренне и сердечно — совсем не на камеру. Борджиа на всякий случай проверила свои драгоценности в ушах и на шее, потому что с русскими все что угодно может случиться, а в этот момент слегка нетвердой походкой к Мерилин подошел Есенин и опустился перед ней на оба колена, шепча:
— Я Сережа Александрович Есенин из России. Это очень далеко от Северной Дакоты, так что прошу, ради Бога, не пугайся. У нас даже лакеи в усадьбах знали, где находится Будапешт, а крестьяне и сейчас в курсе, кто такой Колумб. Но точно могу
сказать, о Кинси они не слышали. В России Кинси немного узнал бы о сексе. Женщины бы подняли его на смех, а мужчины ответили мрачно: «Чего болтать — ебаться надо!» Ты такая хрупкая, нежная, красивая. Я о тебе позабочусь. Согласна стать моей подругой, хоть на время?Монро всматривалась в глаза Есенина, гладила руками его лицо, а сама за его спиной подавала знаки Кинси, чтобы не вмешивался. Пальцами сняв слезы с его глаз и облизнув их, она ответила:
— Сережа Александрович, что за пьяный поэтический бред ты тут несешь? Ничему тебя земная жизнь не научила. Ведь уже было у тебя несколько жен, о которых ты заботился. Насколько мне известно — их было пять. Удивительно для мужчины, которому нет еще тридцати. Ты умер молодым, Сережа. Тридцати лет тебе не было, когда ты петлю к трубе под потолком в гостинице приладил. И это не считая многих любовниц, которые наверняка хотели бы о тебе забыть. Но эти пять жен — они, наверное, в тот вечер думали о тебе. Плохо ли, хорошо — но думали. Пять жен в таком возрасте! Незаурядный результат. А ты еще и прощальное письмо оставил. Да что там письмо! Стихи, написанные собственной кровью! Резал себе вены, макал в кровь перо и писал. Господи, как это романтично, Сережа! Гарантировано попадание в историю. Убивал ты себя тоже романтично. У меня так не получилось. Я панически боялась вида крови — у актрис так часто бывает, ведь киношная кровь — просто краска, обман. Да ты знаешь актрис — две твои последние жены были актрисами. Злые языки утверждают, ты женился на последней, не разведясь с предыдущей. В Северной Дакоте за двоеженство ты сгнил бы в тюрьме. Но ты из Северной России. Какое это счастье для тебя…
Тут Кинси, который мгновенно и явственно себя почувствовал модератором передачи, направил свой палец в сторону Моррисона, [101] собираясь задать ему вопрос. Но не успел — там, куда он указывал, неожиданно возник невзрачный человек, чем явно рассердил Кинси. Искренне скажу, этот человек смотрелся среди разряженных и выпендрежных селебрити, как муха в супе. Внизу экрана появилась подпись: «Джон Линкольн Вебер, католик». Ну, чтобы было понятно, с кем имеем дело.
101
Джим Моррисон (Джеймс Дуглас Моррисон, 1943–1971) — американский певец, поэт, автор песен, лидер и вокалист группы «The Doors»; один из самых харизматичных фронтменов в истории музыки, включенный журналом «Rolling Stone» в список 100 величайших певцов всех времен.
Вебер этот явно чувствовал себя не в своей тарелке — руки у него слегка тряслись, на лбу пот выступил. Староватый, морщинистый — примерно Твоего, сыночек, возраста. Но похудее и покрасивее, чем Ты. Сидят они, значит, все — такие важные, знаменитые, а он — просто католик и все. А когда трясучку унял и с голосом справился, он сказал:
— Госпожа Монро, госпожа Борджиа, профессор Кинси, уважаемые господа! Могу ли я тоже рассказать о любви? О своей любви? Не отклоняясь от нашей темы. Можно? — и робко начал по сторонам озираться.
Монро отодвинула от себя Есенина, чтобы обзор не закрывал, спросила:
— Вы, господин Вебер, у Кинси разрешение спрашиваете? Да он любовь понимает так же, как математик интегралы: разложит уравнение, выразит результат в цифрах, но что там, под этими цифрами, он никогда не поймет. Так что рассказывайте, господин Вебер, не стесняйтесь.
Вебер прочистил горло, поправил галстук, набрал дыхания и начал:
— Как-то у нас в деревне я сидел на лавочке и курил. Ко мне подошла женщина с просьбой дать прикурить. Очаровательная женщина, и у нее не было спичек. Когда я дал ей прикурить и посмотрел в ее прекрасные глаза, во мне возникло необъяснимое желание. Я вдруг спросил ее, не согласится ли она уехать со мной в другой город — далеко от нашего села. И ведь не врал — я и правда собирался тем вечером уехать. Не знаю, почему я так спросил. Только знаю, что в тот момент, когда она прикуривала от моей спички, я и правда хотел, чтобы она поехала со мной, и опасался, что, прикурив, она исчезнет из моей жизни. Это было странно мне самому, ибо обычно я к чужим женщинам не приближаюсь. А к ней вот хотел. Чего я на самом деле хотел? Прошу простить…
Он откашлялся и продолжил:
— Она пробормотала, что пан ее с кем-то перепутал, и отошла. В дороге я думал о ней. И радовался, что курю. Потому что если бы не курил — она ведь ко мне не подошла бы. А на следующий день еще сильнее радовался — что у меня есть возможность думать о ней. Я взял ее с собой в свою жизнь — без ее ведома и согласия. Так безопаснее. Я просыпался утром — и думал о ней. Засыпал вечером — и думал о ней. Я шел в пекарню покупать булочки — и выбирал такие, какие она любит (так мне казалось). Я чистил зубы — и думал о ней. Стриг ногти — и думал о ней. Выносил мусор — и думал о ней. Мастурбировал в душе — и думал о ней. Мне хотелось дотрагиваться до нее, раздевать и снова одевать. Расчесывать, гладить ее волосы, смотреть, как она красится по утрам в ванной, давать ей деньги, принимать от нее подарки, знать, когда у нее месячные, жалеть, когда у нее что-нибудь заболит, знать, чего она хочет и чего боится, не подходить к ней, когда ей нужно побыть одной. Она в моих мыслях обо всем мне рассказывала: что прочла и что хотела бы прочесть, или что бы хотела, чтобы я прочел; говорила, что ненавидит пробки на дорогах, когда ждет меня, и любит пробки на дорогах, когда мы едем куда-то вместе; о паркингах, где нужно обязательно остановиться хоть ненадолго, чтобы целоваться до опухших губ. И о том, что если бы она начала писать, то написала бы любовь. Свою. Заново. Счастливую, без зависти, без боли, криков, страдания и унижения. И, может, это было самонадеянно с моей стороны, но я верил, что она написала бы обо мне. Я мысленно сделал ее «своей» женщиной. Я не знаю, когда женщина становится «твоей», но думаю, это происходит тогда, когда ты не стесняешься при ней заплакать. Или вдруг решаешься прошептать ей на ухо, что она для тебя главный человек на свете. И тогда ты начинаешь панически бояться. Ведь она может себя у тебя отобрать. Она может тебя оставить. Сказать тебе — пускай по-прежнему в твоем воображении — что ты не имеешь на нее никакого права, ибо кто ты? Никто. Она разделила со мной всего один маленький огонек — а я навоображал Бог знает чего, нафантазировал общий очаг и все такое. Может, даже ребенка…