На крыше храма яблоня цветет (сборник)
Шрифт:
Или взять предпоследнее сокращение. Сорок семь работяг перевели в другое отделение, поселили в вагончике, а он на вторые сутки сгорел «от неосторожного обращения с огнем». Слава Богу, никто не пострадал. Но ушли «по собственному желанию». И все эти люди, получается, лишние?
Мне хотелось эти вопросы задать руководству. Но попасть к нему, несмотря на утро пятницы, оказалось непросто. Дело в том, что административное здание окружено двухметровым забором. Навстречу вышел охранник и заявил: «Начальства нет. Когда будет, не знаю». Удостоверение журналиста не произвело на него никакого впечатления. «Вот когда начальство вас пригласит, тогда и приходите», – ответствовал детина и захлопнул передо мной двери. Пришлось искать обходной путь.
Руководство я все же обнаружила там, где и положено, – в кабинете начальника. И это было, прямо скажу,
Разговаривал он со мной неохотно. Сказал буквально следующее: «Предприятие наше развивается, в частности, постоянно улучшается балльность пути и снижается количество неудовлетворительных километров».
О сокращении заметил следующее: «В этом году произошло сокращение штата в дистанции примерно на шестнадцать процентов. Комплексную бригаду в составе сорока семи человек перевели в другое предприятие, они там трудятся вахтовым методом, обслуживая вверенный участок дороги. У них есть необходимые условия для проживания и транспорт. В связи с переводом эти работники в заработной плате и социальном пакете нисколько не потеряли. Номера телефона этого предприятия и адреса я, к сожалению, не знаю и, увы, здесь вам ничем помочь не могу».
Задала я вопрос и об Андрее. «А что он? Мы его не перевели, он работает на прежнем месте, – ответил господин Нурильчик. – Я его знаю давно. Это грамотный специалист. Однажды он увольнялся, но по решению коллектива мы попросили его вернуться обратно…»
В общем, все хорошо и волноваться не о чем.
Я описала все как есть: бытовки, сокращения, белый костюм. Главный редактор прочитал и несколько растерянно спросил: «А ты не боишься говорить правду?». Я отрицательно мотнула головой. Статью поставили в номер. Но, странное дело, вместо чувства победы, мне сделалось невероятно пусто, я поспешила домой и с нетерпением стала ждать ночи. Сейчас как никогда мне жизненно важно отдохнуть и отвлечься. Или уйти…
Я проснулась и начала анализировать свою жизнь. С детства я хотела быть журналистом, о другой профессии и мысли не допускала. Первая публикация в шестнадцать лет, потом последовало активное сотрудничество с «районкой». Вскоре мечта стала профессией, подкрепленная дипломом и покорившей экзаменационную комиссию работой.
С профессиональной задачей – донести события до читателя – я обычно справлялась на «отлично». Начало моей деятельности пришлось на девяностые годы, когда работа журналиста подвергалась только корректорской правке, слова вроде «идеология» мы слышали из уст старших коллег и удивлялись, как здравомыслящему, образованному человеку можно запретить писать правду? Ну в самом деле, как такое возможно? Если судят, к примеру, банду, на совести которой более десяти человеческих жизней, а им потакает прокурор – это видно по ходу процесса невооруженным взглядом. Значит, так об этом и пишем, а редактор соответственно все пропускает. Процесс затягивается, убийцы получают большие сроки. Если поставка продуктов в районы Крайнего Севера нарушена, люди месяцами живут без самого необходимого – снова пишем. Чиновники проводят совещания одно за другим, и уже через неделю после выхода статьи к северянам поступают продукты. Так было много раз. И казалось, будет всегда. Но однажды к нам в командировку приехал журналист из Би-би-си, вполне сносно говоривший на русском. Мы откровенничали с ним, и он пророчески произнес: «Через каких-нибудь пять–десять лет вы не сможете так же открыто работать… Свобода слова? Вы же за нее не боролись. Даром получили – и легко отдадите». Я так и не поняла этого «вы за нее не боролись» – скорее всего эта фраза адресована лично мне, я действительно получила ее даром как само собой разумеющийся факт. Более того, я искренне считала, что буду всегда жить при демократическом строе и с моим чувством социальной справедливости смогу принести максимальную пользу обществу…
В двухтысячном году условия работы начали резко меняться. Нам стали буквально «затыкать рот». Нельзя стало писать об очевидном, например, о том, что наша область – место, где добывается девяносто процентов российского газа, – более чем наполовину не газифицирована… Регион – донор, определяющий
нефтяную политику в России и мире, имеет откровенно нищих жителей. Помню, как приехала немецкая делегация в старинный городок, а на дороге как раз авария, и я, как человек, знающий местность, предложила водителю объехать через соседние деревни. Едем с немцами, нам то тут, то там попадаются туалеты а-ля собачьи будки, один самый выразительный, – щели размером с ладонь, а внутри человек сидит. Немцы сначала головами вертели, фотографировали, а когда в том самом увидели человека – просто захлопали в ладоши! Мне стыдно, глаз не поднять, а наш фотокор молодой увидел реакцию немцев и говорит: «Это еще что! Вон в соседнем районе в некоторых избах вообще туалетов нет, там в полу в сенках досок нету, туда и ходят». Кстати, на совещании, куда ехали немцы, наш губернатор докладывал о том, что уровень жизни в области в целом выше общероссийского…Писать о том, что видишь, – нельзя
А на следующее утро, мы с сыном поехали в Екатеринбург. Решение пришло внезапно. И мы решили тут же претворить его в жизнь, взяли рюкзаки, термос, вызвали такси – и на вокзал. Привет родне! Мы – счастливые и свободные.
Не знаю, почему, но нас заинтересовал Храм на Крови, что в самом сердце уральского города. Сын стал восторженно рассматривать здание, я предложила зайти внутрь. Как и любой родитель, я заинтересована, чтобы мой ребенок знал и, что немаловажно, любил историю, а потому обо всем стараюсь ему рассказывать (и показывать, когда это возможно) наиболее увлекательно. Не зря ведь говорят, что посеешь… а так хочется, чтобы Лученька вырос умницей!
Город еще спал. Дело в том, что в Екатеринбурге я давно не была, то есть вообще не была, когда я посещала этот город – он назывался Свердловском, и этого храма здесь не было. А потому здорово удивилась, когда на месте бывшего Ипатьевского дома, обнесенного частоколом, увидела невероятной величины храм. Белое фигурное облако с позолотой на фоне дорог, вечно спешащих машин и людей. Ему бы в лесу расположиться и отражаться в озере или на труднодоступной горе и колокольней упираться в небо!
Еще более поразил памятник царской семье. Сейчас в моде такой термин «сила воздействия». Так вот эта сила, талантливо выраженная в камне, трогает душу, кажется, до самого основания. К своему стыду, я не запомнила имя скульптора, но когда увидела это чудо, не могла удержаться от слез. Кроткие взгляды, по-детски доверчивые лица обреченных: Господи, да как на таких людей могла подняться рука палача?! – невольно вырывается и остается без ответа. Ответ, конечно, приходит, но потом, в виде законченной формулы – так Богу угодно. И даже когда полностью это осознаешь, все равно твое человеческое «почему» бередит снова и снова.
– Мама, а, правда, их всех расстреляли? – спросил сын, внимательно разглядывая фигуры царских дочерей.
– Да, сынуля, правда.
– А за что всех сразу?
– Потому что святые…
Особенность этого места ощущается сразу, я бы сказала даже на молекулярном уровне. Слезы наворачиваются сами собой, и невольно начинаешь лепетать: «Прости нас, царь Николай. Всех-всех». Но потом на смену первому трогательному порыву приходит второй, третий. И каждый последующий сильнее и ярче.
Такое, как мне заметили работники храма, происходит со многими. Наиболее частые паломники здесь москвичи и иностранцы, что для уральского города по большому счету равнозначно. Их интересует все: начиная от внутреннего убранства храма, заканчивая видом, который открывается с колокольни. Не говоря уж об истории, приезжающие, например, почему-то уверены, что до сих пор живут екатеринбуржцы, которые видели царскую семью, ну или хотя бы их прислугу.
Личных вещей святого семейства мало. Можно сказать, почти нет. Ни одежды, ни посуды, например, не сохранилось. Есть фотографии царя и семьи. Есть отдельные снимки государя. Имеются также картины и фотографии Ипатьевского дома. Наиболее же впечатляет тот, где запечатлен фрагмент комнаты, где произошло массовое убийство. Стена в пятнах крови с человеческий рост. Здесь же под витриной письмо, написанное княжной Ольгой, основная его мысль такова: Дай, Господи, сил пройти уготованный мне путь.
Сохранились мелкие хозяйственные вещички, как спица или вязальный крючок. Но их очень мало. Здесь начинаешь понимать, что определенные силы постарались стереть память о царе и его потомстве. Навсегда. Опять ответ – значит, так Богу угодно, и снова протест твоего человеческого «почему?». За что? Без суда.
Надо ли говорить, что от иконы Царственных Страстотерпцев исходит особенная благодать.
– Мама, ты чувствуешь, она как живая, потрогай, только осторожно-осторожно, – сказал сын.